
ANCHA ES CASTILLA 
(Un tema de León Felipe en «Hora de España) 

LS 

Por José María FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ 

Tú me levantas, tierra de Castilla, 
en la rugosa palama de tu mano; 
al cielo que té enciende y te refresca, 

al cielo, tu amo. 
Tierra nervuda, enjuta, despejada, 
madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en ti viejos colores 

del noble antaño. 
Con la pradera cóncava del cielo 
lindan en tomo sus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 

y en ti santuario. 
Es todo cima tu extensión redonda 

• y en ti me siento al cielo levantado 
aire de cumbres en el que respiro 

aquí, en tus páramos. 
iAra gigante, tierra castellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos, 
si te son dignos bajarán al mundo 

desde lo alto! 
Miguel de Unamuno. (Poesías). 

«Ancha es Castilla» es la estética —literaria sobre todo de esta región 
que nosotros rastreamos en León Felipe y consiste en la transcripción y co-
mentario, por bloques temáticos, de parte de una conferencia dictada por 
León Felipe en la Casa de Cultura a principios del ario 1937 con el título de 
«Universalidad y exaltación». Lo que conocemos del texto de esta conferen-
cia apareció en el número VI de «Hora de España», en junio de 1937 y 
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constituye un documento de excepcional importancia porque glosa con 
perspicacia y hondura el tema de Castilla, que el poeta siente como absolu-
tamente necesaria para la salvación de España y del mundo. Este texto, por 
otra parte, es poco conocido, incluso entre los estudiosos de León Felipe y 
añade, en muchos casos, al interés de partida, que ya hemos señalado, el de 
la novedad. Según advierte el poeta en una nota explicatoria que precede al 
texto del ensayo que nos ocupa éste es la segunda lección de un ciclo con 
cierta unidad en el que la primera, publicada parcialmente en el primer nú-
mero de «Madrid», «Cuadernos de la Casa de la Cultura», llevaba por título 
«Poesía Integral». 

Partimos de la constatación y comentario que hace León Felipe de la 
opinión generalizada entre los extranjeros de que la poesía castellana lírica 
apenas tiene trascendencia, es de lo más pobre de nuestra literatura, sobre 
todo si se la compara con la poesía épica y la narrativa del romancero y, en 
general, con todas las manifestaciones de poesía popular. .Según esta opi-
nión, tendríamos, por tanto, que situar comparativamente la poesía castella-
na no sólo con España, sino con toda la literatura :occidental, en un nivel 
destacado la popular y en otro ínfimo la lírica. 

Ahora bien, la razón principal por la que se desprecia la poesía lírica 
castellana, argumenta León Felipe, es el haber «partido de una definición 
céltica de poesía». («Hora de España, VI, 1937, p. 12) (En adelante citare-
mos la revista y la página). Y entendemos por poesía céltica aquella que im-
plica un mundo sentimentaloide, lleno de vaguedades, brumas, misterios, no 
bien definidos y posturas de tristeza o melancolía ante las tragedias naciona-
les o los sucesos luctuosos personales. Si se toma, por tanto, como modelo 
perfecto de poesía lírica la céltica es evidente que la poesía castellana no se 
ajusta a estos cánones. Lo cuestionable es el concepto de lírica según el mo-
delo céltico. León Felipe pone el ejemplo de las Coplas de Jorge Manrique 
que para algunos críticos no son «una verdadera elegía porque no se sostie-
nen firmes en el dolor personal» (Hora de España, p.12). Pero el ir de lo 
«histórico a lo épico, de lo doméstico a lo universal», como de hecho suce-
de en ellas, sería su auténtico mérito y su valor singular. 

«Manrique, con la herida en el pecho, no se pone a gritar deses-
peradamente para que le saquen la saeta. Como buen estoico de cepa 
genuina y milenaria, conoce el gesto exacto que hay que tener frente 
a lo fatal y a lo irremediable. Para Manrique, el dolor por la muerte 
de su padre, con ser la fueza que genera y organiza el poema, no es 
más que un hilito de agua que se pierde en el mar. No es más que un 
río también que va a dar en el piélago inagotable y profundo de to-
dos los dolores humanos. Ya hemos dicho que el tema no es suyo. 
Tiene en él su parte, pero no es suyo del todo. (...) 

Y es un ritmo íntimo como un toque de muerto que se hace en-
seguida toque de difuntos. Un toque de difuntos que no se acaba 

• 
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nunca porque las campanas no doblan sólo por el maestre don Ro-
drigo, sino por todos lo que se han ido antes que él. 

• Esos reyes poderosos 
que vemos por escrituras 
ya pasadas, 
con casos tristes llorosos 
fueron sus buenas venturas 
trastornadas; 
así que no hay cosa fuerte 
que a Papas, Emperadores 
y Prelados 
así los trata la muerte 
como a los pobres pastores 
de ganados» 

(De «Hora de España» págs. 12-13) 

• Es decir, que lo malo, lo que preocupa a Manrique, no es sólo la muer-

te de don Rodrigo Manrique sino todas las muertes, la muerte los hombres, 

la tragedia de la humanidad. No son dolores temporales y domésticos los 

que se cantan en las Coplas de Jorge Manrique, son dolores universales, 

amplios y generosos. Las. quejas y las lágrimas que se vierten no responden 

• a un suceso luctuoso familiar, sino que se vierten en función de todos los 

hombres y para todos los hombres. La elegía de un familiar es la de toda la 

• humanidad ya que si no carecerían de sentido versos como «¿Qué se hizo el 

rey don Juan? Lo que hace Manrique no es monopolizar familiarmente la 

elegía sino lo contrario, abrirla al universo. Y esta es la originalidad y la 

virtud de la poesía castellana. 
• Queda, pues claro. «El castellano no sabe llorar. Pero la poesía no son 

sólo lágrimas. Y menos lágrimas porque se nos haya extraviado una vaca. 

Si creemos que la poesía es esto y melancolía y ensoñaciones y saudades, la 

poesía integral y castellana no tiene defensa». De («Hora de España», p. 14). 

La poesía universal castellana tiende a a «abandonar su vestido 

aldeano, lo decorativo y el ornamento nacional. No a abandonar lo 

específico y lo esencial, sino lo pintoresco y lo rural. 

(—). 
Universalidad es derribar bardas. (...) Quitarse un vestido nacio-

nal, desprenderse de un perjuicio, es como demoler una cerca. No es 

quitarse lo específico y lo sustantivo, sino dejar desnudo lo específico 

y lo sustantivo; quedarse el hombre en carne viva. 

Lo importante en don Quijote no es su pergeño español ni su es-

tructura castellana, sino que dentro de esta estructura castellana se 

mueve y se agita angustiada una conciencia humana que quiere bus-

carle salidas al mundo por los caminos del amor y de la justicia. Las 

coplas de Jorge Manrique no son una alegría personal, porque el 

poeta no se detiene morbosamente a contemplar el hilito de sangre 

- 
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que surge de su herida reciente. Pero son una elegía humana porque, 
guiado por este hilito, el poeta va a dar hasta el pecho dolorido del 
mundo». (De «Hora de España», págs. 14-15). 

La conclusión de León Felipe ya casi no hace falta traerla a cuento por-
que es esperable. Afirma que la poesía integral no es ni revolucionaria, ni 
aristocrática, pero, por descontado, tampoco céltica y.que la auténtica poe-
sía, la que reúne los caracteres, según él, de Integración, Universalidad y 
Exaltación es la que aparece en Castilla, porque la autenticidad, o los carac-
teres señalados, son frutos de la «meseta, del páramo y de la luz de Casti-
lla». (De «Hora de España» p. 15). 

De todo ello se deduce que la poesía auténtica, lírica honda y sentida y 
el espíritu de Castilla son una misma cosa. La dimensión trascendente y 
universal del espíritu castellano es única en el mundo. 

Pero es forzoso admitir que los críticos y estudiosos sólo reconocen a 
Castilla capacidad literaria para las gestas nacionales y la historia, es decir, 
para lo épico y lo narrativo. La tradición lírica céltica le ha perjudicado a 
Castilla porque nadie se ha parado a pensar que la expresión de Castilla 
puede encerrar una hondura poética nada desdeñable, aunque absolutamen-
te diferente de unos recuerdos, los célticos, sin más base de proyección futu-
ra que la que pueda proporcionar la añoranza de un pasado. 

La lírica céltica se enreda en recuerdos meláncólicos del pasado mien-
tras en Castilla surge el poema de «El Quijote y Cervantes (que) es nuestro 
único poeta integral y el primer poeta moderno que se alza en el Renaci-
miento. Cervantes es un poeta como Lucrecio, como Dante y como Whit-
man. (...). 

Epicuro es Lucrecio, lo católico es Dante. Whitman es el sueño 
angélico y heroico de una democracia que está más cerca de Nietzs-
che que de Lincoln. Y España, la España loca y grotesca que ha pa-
sado lunática, como un relámpago, por la historia del mundo, es 
Cervantes. Cada uno crea su estilo y su arquitectura, y tan lejos está 
del poema tradicional Whitman como Cervantes». (De «Hora de Es-
paña», p. 16). 

Lo maá importante en este análisis que vamos haciendo es constatar y 
destacar la afirmación de que «España es Cervantes». Y la gran creación de 
Cervantes es el Qiujote» y don Quijote se forjó como hombre, como héroe y 
como payaso español por los campos de Castilla y de La Mancha. 

León Felipe a través de Castilla y de don Quijote fue capaz de decir a 
la imaginación «llaneza, muchacho, que toda afectación es mala» y crea 
una poesía de lo real, una poesía de equilibrio entre lo real cotidiano y lo 
ancestral fantástico. Crea una poesía auténtica. 

«Se ha dicho que el castellano no es imaginativo. Por lo menos, 
el mecanismo de su imaginación es distinto que el céltico. En Casti-
lla no hay nieblas. 
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En Castilla no hay curvas ni nieblas tampoco. La luz aquí lo de-
fine todo con nitidez y exactitud en una geometría seca y rectilínea. 
El mundo aparece desnudo y lavado. Los perfiles y los contornos de 
las cosaas son tan precisos, tan escuetos, tan seguros, que la imagina-
ción no tiene oportunidad nunca para escaparse al mundo de las va-
guedades y de los ensueños y levantar mil fantasmas detrás de las 
brumas. Aquí no hay brumas. Detrás de las cosas está la luz, lo mis-
mo que delante y a los lados. Todo descansa sobre una meseta, sobre 
un tablero pardo y pelado, bajo una bóveda azul donde no es posible 
juegos célticos y de prestidigitación. 

• 

Aquí no hay trampas ni trucos. La imaginación, lo mismo que 
la vista, no tiene en esta luz más que dos salidas, dos puertas princi-
pales. No hay puertas falsas: o se va hacia arriba o hacia adelante. O 
al cielo o a los horizontes: de aquí el místico y el aventurero. O las 
dos cosas juntas: Don Quijote». (De «Hora de España», P. 17). 

El artista de Castilla, el hidalgo manchego, el aventurero y el místico se 
siente sobre la realidad de las cosas, exactas y definidas en sus contornos 
por la luz cenital y limpia y las contempla tal como son y cuando se siente 
fatigado de tanta meseta, de tanta realidad sin brujas y sin misterio acaba 
por deformar inteligentemente el entorno real de tal manera que las cosas 
son en sus límites exactos y además se elevan hacia la región del cielo y se 

• amplían hacia otros horizontes. 
León Felipe afirma que el secreto de este arte tan peculiar reside en la 

luz y cuenta que si Velázquez no hubiese captado la luz y el espíritu de la 
meseta hubiera sido un pintor provinciano, «sevillano como Murillo». Y 
que nadie se rasgue las vestiduras pensando que León Felipe desprecia a 
Murillo por sevillano o por provinciano. No, no es eso. León Felipe lo que 
afirma es el espíritu, el arte de Castilla como el auténtico, el de las esencias, 
el de la luz, el de la realidad trascendente frente a cualquier otro arte: el 
provinciano, el de lo accidental, brumosos y doméstico. 

Todo arte auténtico nace en Castilla, se ilumina con su luz y trasciende 
a la periferia. No sucede al revés. La esencia de España está en Castilla. 
León Felipe no encontró su voz de poeta español hasta que no contempló el 
mundo tras el cristal de una ventana de un pueblo de la Alcarria porque, 
por muy exagerado que parezca, por allí desfilaban los místicos, los hérores, 
los aventureros y toda la historia del mundo. Así de sencillo y a la vez así 
de grande. 

Algo más queda claro también, que por allí no desfilaban los buhone-
ros: En la Castilla enjuta el sol descubre los trapicheos de los mercaderes. 
En Castilla se juega limpio. La «Oración» del poeta dice: 

• «Señor, yo te amo porque juegas limpio; 
sin trampas —sin milagros—; 
porque dejas que salga, 
paso a paso, 

I: 

11iL 
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sin trucos —sin utopías—, 
carta a carta, sin cambiazos, 
tu formidable 
solitario 

• (De la versión de la Antología rota, págs. 34-35). 

León Felipe aprendió a jugar limpio bajo la luz insistente de Castilla. 
El ejemplo de Velázquez y Murillo se repite en el mundo de las letras 

con Juan Ramón Jiménez del que dice León Felipe que hubiese sido otro 
Bécquer «melancólico y monótomo» si no se hubiese atosigado de luz y pai-
saje castellano en Madrid. Y volvemos a insistir en que la comparación en-
tre ambos poetas no pretende medir comparativamente su poesía sino poner 
de relieve el espíritu renovador que anima a todo lo que se ha embebido en 
la luz de Castilla. 

Además de cuanto hemos dicho Castilla no es un mito absurdo, un 
campo de guerras sin cuartel. Es algo mucho más trascendente con una fina-
lidad muy precisa. León Felipe lo cienta así: 

«Castilla no es ni épica ni guerrera. No lo fue nunca. Aquel em-
peño de lucha por la tierra, lo mismo q'ue éste de ahora, són empe-
ños de lucha por la luz. Y cuando España, grande otra vez, sea una o 
diversa, unitaria o federal, Castilla, más que una región o un centro 
político, será, ante todo, lo que ha sido siempre y lo que debe ser: un 
altar, un sitio santo de peregrinación, adonde todos los españoles su-
ban en horas de agobio a meditar y a purificarse a hacer penitencia 
bajo sus normas ascéticas y luminosas, a llevar las ofrendas plurales 
y mejores de su esfuerzo para que la tromba de la meseta las -levante 
y las integre en el azul inmaculado». (De «Hora de España» p. 20). 

Ahora, para terminar, lo haré con una cita, bastante extensa, de León 
Felipe que resume perfectamente lo que a lo largo de muchas páginas noso-
tros hemos pretendido mostrar. Me gustaría que estos párrafos que siguen se 
leyeran pausadamente y procurando despojarlos de las referencias políticas 
que ¿inevitablemente? se le cuelan a nuestro poeta dados los tiempos difici-

 

les y duros, 1937,. en los que escribía las líneas que cito. Hechas estas dos 
operaciones, la de la lectura pausada y comprensiva y la del filtro y depura- I 
ción de lo político nos encontramos con un canto a Castilla sincero y senti-
do. Y estoy seguro que León Felipe, hombre bueno, sencillo y auténtico, no 
hubiera escrito estas páginas si de verdad no estuviera convencido de la ho-
nestidad de sus palabras y si la historia del origen de León Felipe como 
poeta no estuviera ligada indisolublemente a la tierra y al espíritu de los 
pueblos —más de los pueblos que de las ciudades de Castilla—. 

Los párrafos en cuestión no hay que desligarlos de la afirmación del 
poeta de que «todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa». (De «Anto-
logis rota, pág. 25) y dicen: 

• 
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«Castilla es el corazón y el alma de España, no sólo por ser nú-
cleo y cúspide, sino porque es, además, el sitio más estratégico para 
las batallas del espíritu. Su excelencia —entended esto bien los levan-
tinos— no se apoya en antiguos privilegios de poderío político, sino 
en privilegios de luz y de renunciación. Cuando todo esté sombrío 
como ahora y los horizontes sean una muralla negra, sus normas lu-
minosas y ascéticas nos salvarán siempre, no su vieja lanza. Si se 
acaban todos los frailes de España y se desmoronan una a una todas 
las abadías, que no se inquieten los devotos. Siempre nos quedará la 
disciplina espiritual de la meseta. Ella hará nuevos místicos de la Es-
paña que empieza. Ella ha hecho ya nuevos cristianos para esta Es-
paña de ahora. El momento es revolucionario, más no arreligioso ni 
anticristiano. 

La exaltación religiosa huyó de Castilla hace más de tres siglos, 
y vuelve ahora con la Revolución, con los revolucionarios, y vuelve 
á hacer su nido en la meseta otra vez, como siempre. Pero no en los 
conventos. El sentimiento religioso ahora se seculariza, se desclerica-
lizá, se rehumaniza y se encarna en hombres laicos que se erguirán 
sobre la meseta con una voz no monacal, sino castellana. Y Castilla 
hablará otra vez, no Roma. Ni Roma, ni Moscú, ya lo hemos dicho. 
Madrid es mío, Madrid es nuestro. Su luz, su aire y su paisaje son 

- nuestros. Si la desventura de una escaramuza guerrera lo pusiese de 
improviso en otras manos y cambiase politicamente de amos, Casti-
lla seguiría siendo nuestra, porque creándonos ella, la hemos creado 
también nosotros, los poetas, los artistas, los santos y los místicos, 
que también están a nuestro lado. Hay algo más que surcos, tierra 
pelada y viejos castillos en Castilla. Nuestra sangre, Machado, y lo 
que ha arado allí con nuestra angustia, la quilla dolorida de nuestra 
alma. 

Castilla es sólo una fuerza espiritual. ¡Se ve tan bien desde allí y 
se come tan mal!» Creo que estas palabras son de Ortega y Gasset. 
Pero en Castilla se come mal no por la imposición sórdida de la tie-

rra, sino por la dictadura espiritual de la luz. Aquí, para ver, hay 

que ayunar. Este lema místico y castellano está escrito en el cielo, no 

en los surcos. Y entendamos bien esto, que el ascetismo impuesto 

por la luz es gracia, y el ascetismo impuesto por la tierra es miseria. 

En Castilla la luz «es una gran fuerza que levanta las cosas rotas de 

España como en una danza que marcha hacia Dios». En nuestro arte 

y en nuestra vida subraya siempre todos nuestros problemas y es el 

índice que nos guía». (De «Hora de España», págs. 20-21). 
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