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FRANZ KAFKA: CARTAS

Por Juan Francisco MARTIN GIL

A Kafka se le ha estudiado, diseccionado, analizado. Incluso se le ha
encasil]adq‘dentro de su propio calificativo: Kafkiano. Apelativo este que
puede denotar turbacion, vueltas y rodeos sin fin o mil laberintos de papel
de seda que nos impedirdn llegar a la meta deseada. Pero seguramente, para
usted, significara cualquier otra cosa.

Yo intentaré centrarme en sus Cartas, donde una mencién aparte co-
rresponde a su famosa Carta al padre, que goza de un sentido distinto, lite-
rariamente distinto.

La Carta al padre es elaborada con un fin concreto y, como todo fin en
Kafka, inseguro. El jamas entregd esa carta a su padre, la deposité en vias
imposibles como las del El Castillo, su madre y Milena. Existia la posibili-
dad de que su madre la hubiera entregado, pero no era una posibilidad
real.

En la Carta al padre, Kafka utiliza todas sus «argucias abogaciles»,
todo su saber destructivo. Desmorona el espejo donde ¢l no se ha reflejado
nunca. Pero, inevitablemente, guarda esas cenizas consigo, atadas a él. El te-
mor a su padre serd una de las constantes en su vida; luchan en sitios distin-
los y jamas se encuentran.

Sus otras cartas nos muestran no la cara o la cruz de una moneda, sino
la continuacion del dolor diario, del «desnudarse ante los fantasmasy, de su
lucha por arrancar al papel algo «decente». En este caso la moneda se trans-
forma en una sutil banda de Moebius, infinita, sin punto de partida y sin
meta. Carceles ilimitadas como las de Piranesi o dibujos de escaleras con el
comienzo y el fin en el mismo origen como los de Escher. Kafka y su lite-
ratura se tansluce en sus cartas, se nutre de ellas, de las contestaciones que
ellas exigen. De los angustiantes silencios.

En ellas define claramente a los demds (Felice, Milena, Max Brod),
para él son personas determinadas. Con esta relacién de definicién de los
otros logra mantener contacto consigo mismo, en ocasiones un contacto
fragil y tenso. Ellos, poseen unos rasgos claros, unas cualidades notables.
son fisicos (en cuanto a volumen, él, siempre delgado, creia equivalente del-
gadez y debilidad) vy fuertes.
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Pero también se define por su absorcion de la otra persona, la que se
encontrara con dos o tres cartas diarias de él que reclaman una contesta-
cion. Capta su atencion, hechiza como hechizan los movimientos de las ma-
nos en el domador de serpientes. Es la necesidad.

Silencioso en su silencio imprescindible, las relaciones con las mujeres-
amantes/mujeres-amadas, comienzan con cartas. En ellas aparece como un
ser auténtico aunque débil, vivo aunque timido. Se hace necesario. Sumerje
en sus inquietudes, impone su ritmo. Es celoso y acaparador en la medida
que dichos calificativos puedan emplearse para con €l i

Kafka, nada mds comenzar su relacion con Felice, necesita de las cartas
de ella. Esas cartas le proporcionan una fuerza que él, inmediatamente,
pone al servicio de su creacion literaria. Felice se le representa como una
seguridad que, aunque lejana, no exige de él mas que palabras. Palabras
que, en cartas sucesivas, podrd corregir, aumentar y quizds lo mas impor-
tante, podra repetirse con ellas hasta el agotamiento. Celoso por su literatu-
ra, nunca perdonara a Felice la indiferencia que causé en ella su primer li-
brito de cuentos Contemplacion. Manuscrito que, paraddjicamente, llevaba
¢l la tarde que la conocid en casa de su amigo Max Brod para una nueva re-
visién. Y asi, cuando ella hace algiin comentario sobre los escritores que lee
o las obras de teatro que va a ver, Kafka arremete contra ellos y los barre
con desdén. En realidad Felice nunca aprecid el quehacer literario de Kafka.

Los tres primeros meses de la relacion con Felice seran de una intensi-
dad creadora que no volverd a repetirse. ;

Con Milena es distinto, nunca existen los agobios del «compromiso» o
de una nefasta boda. Milena capta rapidamente el genio creador de Kafka;
ella le escribe pidiéndole autorizacion para traducirlo al checo. Tremenda-
mente humana, Milena se hunde con €l cuando es necesario, enferma -o eso
parece- también de los pulmones. El didlogo es sublimado siendo desgarra-
dos todos sus elementos: la pasion, el sacrificio, las esperas, el martirio mu-
tuo y, por qué no, la humillacién. Pero esta es una relacion rapida, podria-
mos decir que se consumen en una suma de dolores y actuaciones equivocas
(Milena estaba casada y por entonces no habia decidido abandonar a su ma-
rido). La cuerda entre ellos se rompe, 0 mejor, se aleja infinitamente sin de-
jar de existir.

Desgraciadamente se han perdido las cartas a Grete Bloch, pero por las
referencias que tenemos de ellas no debid faltar ninguna de las caracteristi-
cas de Kafka, como por ejemplo, sus preguntas ansiando conocer lo mds
exactamente posible sus amistades, la descripcion de su cuarto, de su ofici-
na, de sus compaiieros, el relato minucioso del camino hacia su casa, los es-
critores que le gustaban, y en fin, todo aquello que, la rodeara, angustias in-
cluidas, las veinticuatro horas del dia.

En sus escritos, al igual que en sus Diarios y Cartas, Kafka utiliza un
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lenguaje claro, preciso, penetrante y concreto. Seguramente como fiel reflejo
de todo aquello que sentia, magistralmente.

Finalmente, nada mejor que un corto fragmento de una carta de Kafka
a Milena (Praga, 1921).

«Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan
dvidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino. se los beben por el
camino los fantasmas».



Universitas Tarraconensis. Revista de Filologia, num. 6, 1984
Publicacions Universitat Rovira i Virgili - ISSN 2604-3432 - https://revistes.urv.cat/index.php/utf


raul

raul

raul

raul

raul

raul

raul

raul




