
FRANZ KAFKA: CARTAS 

Por Juan Francisco MARTÍN GIL 

A Kafka se le ha estudiado, diseccionado, analizado. Incluso se le ha 
encasillado.  dentro de su propio calificativo: Kaficiano. Apelativo este que 
puede denotar turbación, vueltas y rodeos sin fin o mil laberintos de papel 
de seda que nos impedirán llegar a la meta deseada. Pero seguramente, para 
usted, significará cualquier otra cosa. 

Yo intentaré centrarme en sus Cartas, donde una mención aparte co-
rresponde a su famosa Carta al padre, que goza de un sentido distinto, lite-
rariamente distinto. 

La Carta al padre es elaborada con un fin concreto y, como todo fin en 
Kafka, inseguro. El jamás entregó esa carta a su padre, la depositó en vias 
imposibles como las del El Castillo, su madre y Milena. Existía la posibili-
dad de que su madre la hubiera entregado, pero no era una posibilidad 
real. 

En la Carta al padre, Kafka utiliza todas sus «argucias abogaciles», 
todo su saber destructivo. Desmorona el espejo donde él no se ha reflejado 
nunca. Pero, inevitablemente, guarda esas cenizas consigo, atadas a él. El te-
mor a su padre será una de las constantes en su vida; luchan en sitios distin-
tos y jamás se encuentran. 

Sus otras cartas nos muestran no la cara o la cruz de una moneda, sino 
la continuación del dolor diario, del «desnudarse ante los fantasmas», de su 
lucha por arrancar al papel algo «decente». En este caso la moneda se trans-
forma en una sutil banda de Moebius, infinita, sin punto de partida y sin 
meta. Cárceles ilimitadas como las de Piranesi o dibujos de escaleras con el 
comienzo y el fin en el mismo origen como los de Escher. Kafka y su lite-
ratura se tansluce en sus cartas, se nutre de ellas, de las contestaciones que 
ellas exigen. De los angustiantes silencios. 

En ellas define.  claramente a los demás (Felice, Milena, Max Brod), 
para él son personas determinadas. Con esta relación de definición de los 
otros logra mantener contacto consigo mismo, en ocasiones un contacto 
frágil y tenso. Ellos, poseen unos rasgos claros, unas cualidades notables, 
son físicos (en cuanto a volumen, él, siempre delgado, creía equivalente del-
gadez y debilidad) y fuertes. 
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Pero también se define por su absorción de la otra persona, la que se 
encontrará con dos o tres cartas diarias de él que reclaman una contesta-
ción. Capta su atención, hechiza como hechizan los movimientos de las ma-
nos en el domador de serpientes. Es la necesidad. 

Silencioso en su silencio imprescindible, las relaciones con las mujeres-
amantes/mujeres-amadas, comienzan con cartas. En ellas aparece como un 
ser auténtico aunque débil, vivo aunque tímido. Se hace necesario. Sumerje 
en sus inquietudes, impone su ritmo. Es celoso y acaparador en la medida 
que dichos calificativos puedan emplearse para con él. 

Kafka, nada más comenzar su relación con Felice, necesita de las cartas 
. de ella. Esas cartas le proporcionan una fuerza que él, inmediatamente, 

pone al servicio de su creación literaria. Felice se le representa como una 
seguridad que, aunque lejana, no exige de él más que palabras. Palabras 
que, en cartas sucesivas, podrá corregir, aumentar y quizás lo más impor-
tante, podrá repetirse con ellas hasta el agotamiento. Celoso por su literatu-
ra, nunca perdonará a Felice la indiferencia que causó en ella su primer li-
brito de cuentos Contemplación. Manuscrito que, paradójicamente, llevaba 
él la tarde que la conoció en casa de su amigo Max Brod para una nueva re-
visión. Y así, cuando ella hace algún comentario sobre los escritores que lee 
o las obras de teatro que va a ver, Kafka arremete contra ellos y los barre 
con desdén. En realidad Felice nunca apreció el quehacer literario de Kafka. 

Los tres primeros meses de la relación con Felice serán de una intensi-

 

dad creadora que no volverá a repetirse. • 
Con Milena es distinto, nunca existen los agobios del «compromiso» o 

de una nefasta boda. Milena capta rápidamente el genio creador de Kafka; 
ella le escribe pidiéndole autorización para traducirlo al checo. Tremenda-
mente humana, Milena se hunde con él cuando es necesario, enferma -o eso 
parece- también de los pulmones. El diálogo es sublimado siendo desgarra-
dos todos sus elementos: la pasión, el sacrificio, las esperas, el martirio mú-
tuo y, por qué no, la humillación. Pero esta es una relación rápida, podría-
mos decir que se consumen en una suma de dolores y actuaciones equívocas 
(Milena estaba casada y por entonces no había decidido abandonar a su ma-
rido). La cuerda entre ellos se rompe, o mejor, se aleja infinitamente sin de-
jar de existir. 

Desgraciadamente se han perdido las cartas a Grete Bloch, pero por las 
referencias que tenemos de ellas no debió faltar ninguna de las característi-
cas de Kafka, como por ejemplo, sus preguntas ansiando conocer lo más 
exactamente posible sus amistades, la descripción de su cuarto, de su ofici-
na, de sus compañeros, el relato minucioso del camino hacia su casa, los es-
critores que le gustaban, y en fin, todo aquello queja rodeara, angustias in-
cluidas, las veinticuatro horas del día. 

En sus escritos, al igual que en sus Diarios y Cartas, Kafka utiliza un 

Universitas Tarraconensis. Revista de Filologia, núm. 6, 1984 
Publicacions Universitat Rovira i Virgili · ISSN 2604-3432 · https://revistes.urv.cat/index.php/utf



FRANZ KAFKA: CARTAS 25 

lenguaje claro, preciso, penetrante y concreto. Seguramente como fiel reflejo 
de todo aquello que sentía, magistralmente. 

Finalmente, nada mejor que un corto fragmento de una carta de Kafka 
a Milena (Praga, 1921). 

«Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan 
ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el 
camino los fantasmas». 

• 
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