
El presente trabajo de Diego Mercado forma parte de su Tesis de Licen-
ciatura titulada «análisis y estudio del cuento de Juan Carlos Onetti», pre-
sentada en Tarragona el 20 de octubre de 1983 y calificada con sobresaliente 
por unanimidad por el tribunal, Dr. Alberto Blecua (Presidente), Dr. J. M.* 
Fernández (Director) y Dr. Francisco Mundi. 

«La cara de la desgracia». 1960. Juan Carlos Onetti 

Estructura y significación del relato. 
El relato «La cara de la desgracia» fue escrito en el ario 1960 sobre los 

apuntes de un esbozo que Onetti denominó «La larga Historia», fechado en 
1944. 

La dedicación no es menos interesante que el mismo título: «para Do-
rotea Mhur —Ignorado perro de la dicha». Dolly es la cuarta mujer de Onet-
ti. Para Alvaro Castillo (1), Dolly es una mujer angélica. Cuando habla de 
Dolly, Onetti mira el suelo, o sus manos, o un vaso, o un cigarrillo. Lo que 
sea, menos la cara de quien le escucha: parece que le diera vergüenza mos-
trar lo que siente. «Dolly me soporta», dice alabándola, y los que le cono-
cemos sabemos que eso ya es mucho, demasiado. 

Estructuralmente el relato está formado por cinco secuencias o aparta-
dos que nos muestran una realidad confusa, debido a la mezcla de diversos 
planos narrativos. El cuenta goza del recurso cinematográfico del montaje 
alterno, que permite al' autor múltiples operaciones espacio-temporales. En 
este texto concreto las dos cadenas de hechos simultaneados son: el presente 
como base del recuerdo del pasado ,(sentido de culpabilidad del narrador-
personaje por el suicidio de su hermano), y el presente como punto de par-
tida para recobrar la felicidad futura (conocimiento del narrador y la mu-
chacha). Como se verá, el tiempo aparece como el fundamental hilo estruc-
tural. 

Pensamos que el relato presente es básicamente ambiguo. Posee muy 
diversas interpretaciones pues todo queda difuminado, inconcluso. Las mo-
tivaciones del suicidio del hermano, la muerte de la muchacha, quedan 
ocultas para el lector, así como también la posible implicación del narrador-
personaje en tal hecho (2). 

Onetti, aun siendo omnisciente, no allana su relato de modo lógico. Al 
contrario, busca el compromiso del lector, busca la asunción del papel acti-
vo por parte de éste, para que esa realidad novelesca, que ni es explicada ni 
juzgada, simplemente presentada, sea ordenada y recreada. 

Este es el reto que asuminos al analizar el cuento de Onetti. 
A través de la lectura surgen como hilos argumentales dos historias di-
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ferentes, pero que tienen en común el sentimiento de culpabilidad: el narra-
dor-personaje se siente responsable y culpable del suicidio de su hermano y 
del homicidio de la muchacha. 

Arturo cuestiona al narrador su situación tan ridícula con estas pala-
bras: 

«Caín en el fondo de la cueva. Quiero un sí o un no. A pesar de 
que no necesito respuesta. ¿Le aconsejaste, y es lo único que im-
porta, que robara? Nunca jamás. No sos capaz de eso. (...) ¿Y en-
tonces? (...) Explicame qué culpa tenés si el otro hizo un dispara-
te». 

A lo que el narrador-personaje responde: 
«Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez de mi mentira. Tengo 
la culpa de haberle hablado a Julián, por primera vez, de una 
cosa que no podemos definir y se llama mundo. Tengo la culpa 
de haberle hecho sentir no digo creer— que, si aceptaba los ries-
gos, eso que llamé el mundo sería para él». 

Pero el conocimiento de la muchacha hace posible la liberación de la 
actitud de culpa en la que el narrador se consume. El amor con la adoles-

• cente es su camino de salvación. 
Se nos plantea en esta ocasión una aventura a lo Hichtcoch, con.sus-

pense, misterio y tensión, con un final no menos absurdo, kafkiano: al atar-
decer de un otoño en un hotel costero, un hombre (narrador-protagonista) 
ve aparecer a una muchacha en bicicleta. Su actitud de tristeza está motiva-
da por el complejo de culpabilidad causado por el suicidio de su hermano. 
Culpa que, como un rito simbolizado por el juego del jabón, repite día a 
día. 

Por la noche, en cl comedor, volvió a encontrarse con ella. Inician un 
paseo por la playa y bajo la luz de la luna hacen el amor. Se separan y a la 
mañana siguiente la policía detiene al narrador-personaje acusado del homi-
cio de la muchacha. 

Entrando en un análisis más detenido de los hechos, procuraremos dar 
respuesta a la significación profunda del cuento. 

Se parte de la presentación objetiva del narrador y la muchacha en un 
contexto espacio-temporal único: 

«Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia 
del viento, apoyado en la baranda del hotel, solo. (...). 

La muchacha apareció pedaleando en el camino para per-
derse en seguida detrás del chalet de techo suizo, (...). 

1ln momento después volvió a surgir la muchacha sobre la 
franja arenosa rodeada por la maleza. (...). 

Frenó la bicicleta justamente al lado de la sombra de mi ca-
beza (...). 
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Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta 
años». 

Esta pretendida objetividad se va desvaneciendo al percatarnos de que 
la descripción obsesiva de la muchacha en bicicleta, tiene como fin resaltar 
las cualidades positivas y fascinantes de que es poseedora la adolescénte. 
Este primer encuentro está cargado de connotaciones que nos predisponen 
para una óptima acogida de la niña. Y para resaltar más esta situación, la 
muchacha aparece en medio de un paisaje, muerto, arenoso y con maleza, 
contrapuesto a la vitalidad de ella. 

En este momento aparece el elemento distorsionante. Frente a ese acer-
camiento descrito, surge la separación en términos de espacio-tiempo: 

«...nos separaban veinte metros y menos de treinta años». 
Como constante onettiana, tenemos el binomio VEJEZ-JUVENTUD 

enfrentados. Esta distorsión marca el punto de partida para ese juego alter-
nante de acercamiento-alejamiento, amor-compasión entre el viejo y la 
niña. 

El adulto se siente triste por su situación de culpabilidad, por una par-
te; y por otra, enloquecido por ese afecto o quizás amor por la muchacha. 
Triste, por ser viejo para la niña, y enloquecido, por ese amor naciente. Este 
juego se manifiesta sobre todo en la mirada. El narrador-personaje no deja 
de mirarla, cualquier detalle es controlado. Ella, en cambio, le dirige escasas 
miradas: 

«Se peinó descuidada, casi sin mirarle». 
El protagonista se siente tan lejos de la niña que su único modo de rela-

ción, conocimiento o comunicación con ella, es el recuerdo o el deseo del 
recuerdo: 

«Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos conociéra-
mos, como si nos hubiéramos guardado recuerdos agradables». 

Onetti inicia el segundo apartado con una afirmación que para el lector 
queda velada, por descubrir: 

«Sabía ya, y tal vez demasiado, qué era ella». 
No quién, sino qué. No su persona, sino su acción. 

«Pero no quería nombrarla». 
Y con ello Onetti nos atrapa en una más de sus trampas: la ocultación 

de un saber, de una clave, como impidiendo el poder descifrar el problema. 
Así, de regreso a su habitáculo, su tristeza, su sufrimiento, su propia 

imagen de vejez reflejada en el espejo, le transporta al recuerdo de su her-
mano en un proceso de fluir de la conciencia. Recuerdo que le lleva á la es-
terilidad de haber pensado en la niña, puesto que su mundo 

«...era un mundo particular, estrecho, insustituible. No cabían 
allí otra amistad, presencia o diálogo que los que pudieran segre-
garse de aquel fantasma de bigotes lánguidos». 
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Y esa amistad sólo le dejará algunos recuerdos de la infancia, ropas ina-
provechables, algunas novelas policiales, la foto del diario que anuncia el 
suicidio y el conocimiento de que mantenía relaciones sexuales con una 
prostituta todos los viernes. De haberse tratado de otro ser «jamás hubiera 
llegado a ser mi amigo», concluye el narrador, pero resulta que es su herma-
no. 

La introducción de Arturo, como elemento alternante y superador del 
clímax patético que la narración había tomado, señala la postura opuesta y 
desmitificadora de la angustia y complejo de culpabilidad del narrador. El 
diálogo con Arturo nos orienta en la comprensión de las causas del suicidio 
de Julián, pretende la superación del complejo de culpa, y ello, con un len-
guaje vivo, burlón y dialectal. A pesar de ello y del carácter antiheroico de 
Julián, su hermano, se siente culpable de su muerte; y más aún por la va-
lentía demostrada, o mejor, cobardía camuflada, de querer darse muerte 
para no haber de soportar delante del mundo su vergüenza. 

La defensa de la actitud del hermano le lleva a desdeñar a los demás. Y 
es la empobrecida sonrisa de Julián lo que hace vincular al muerto con la 
muchacha, que también sonrió al cansancio. 

Y es en esa ola de injusticia, vieja y equivocada piedad, lo que le lleva 
a concluir: 

«Lo indeseable era que yo la quería y deseaba protegerla. No po-
día adivinar de qué o contra qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de 
ella misma y de cualquier peligro. La había visto insegura y en 
reto, la había mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracia». 

Con el apartado cuatro se inicia la escena amorosa del viejo y la niña. 
Bajo la luna de otoño y en un paisaje desértico ambos se encuentran. Apun-
ta A. Rodríguez que no es una casualidad la configuración de afinidades en-
tre lo exterior —la noche— y la interioridad del personaje. El aspecto noctur-
no facilita ese sentimiento amoroso hacia ella. La inocencia de la adolescen-
te y el silencio y pureza de la noche crean ese ambiente de plenitud. Es 
amor y no otra cosa, pero es amor onettiano, imposible: 

«Te quiero. Y no sirve. Y es otra manera de desgracia...». 
Sobreviene una relación sexual descrita concisamente a través de la 

cual recobra una felicidad inmerecida: 
«Su cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna...». 

Y como desenlace del relato, Onetti nos ofrece un magistral plano al-
terno, cuyas dos acciones son: una exterior —la llegada de Betty y el interro-
gatorio de los policías—, y otra interior —su liberación y recuperación de la 
felicidad. 

Después de conocer la verdad sobre la vida de su hermano, el narrador 
opta, no por odiarlo: «...para nada me servía inventarme el rencor o el de-
sencanto»; ni por maltratar a Betty ya que «...sólo me servía para la lástima 
o el desprecio...»; sino por reprocharse el haber creído la historia falsa de 
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Julián cuando la prostituta vino a comunicarle los verdaderos motivos de su 
suicidio. Es por ello que toma como culpable a todo el mundo y recobra su 
angustia existencial al sentirse seguro de la incesante suciedad de la vida. 

Mientras tanto, un coche azul trae a tres personajes hasta el hotel: un 
policía, un hombre alto y flaco y un joven rubio. 

Hablábamos más arriba de la oscuridad y ambigüedad del relato. Este 
final marca la culminación de dicha oscuridad. El autor apenas si nos facili-
ta datos concretos al liquidar la situación. En ningún momento el narrador-
personaje ofrece resistencia a las preguntas o acciones de los visitantes, se 
nos muestra con total naturalidad, sin sorpresas, incluso llega a aceptar la 
acusación de homicidio de que es objeto. Es más, dice haber recobrado la 
felicidad: 

«Tal vez nunca hubiera visto la cara de un hombre feliz...». 
La lentitud de acciones, la parsimonia con que el viejo actúa, exaspera 

a los recién llegados y como culminación de estos hechos, después de besar 
la frente y los labios de la niña, se presenta la amenazante agresión de los 
visitantes: 

«... me mostró rápidamente los dientes, con odio y abrió la 
• mano». 

Por ello, él acaba de un modo poco frecuente, quitándole trascendencia 
a la situación: evadiéndose de la realidad para encerrarse en su interior, 
pues ni la vida ni Dios habían querido consolidar su felicidad. Resulta que 
una y otro son sordos. El mundo le traicionó, pero su venganza es mucho 
más feroz: acepta con verdadero estoicismo el resultado fatal y ello mismo 
le permite su liberación. En esta ocasión, la realización del acto anhelado 
no viene a través del ensueño o por el retorno al pasado, sino que encuentra 
su libertad en su soledad, en el rechazo del mundo. 

Este escape permite la apertura del relato. La muerte de la adolescente 
es el aglutinante de todas las acciones paralelas. Con este hecho el cuento 
toma un cariz cerrado, no obstante esos últimos párrafos o esa introducción 
de Dios como ser irreal, por absoluto, relanza el relato a nuevas lecturas. El 
cuento se abre a interpretaciones diversas. 

Análisis temporal 
Por su importancia en el relato nos permitimos una breve cala en la 

importancia de la temporalidad. 
Parte el relato con una escena fija donde todos los puntos temporales 

son tratados desde un presente dramático. El tiempo narrativo ocupa un 
atardecer, una noche alucinante y una mañana sorprendente. La acción par-
te de un pasado, condicionante de un presente en cuyos logros progresivos. 
busca la liberación y la felicidad. 

El narrador personaje vive el tiempo desde una cronología fija en la que 
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se instaura el sentimiento de culpabilidad por el suicidio de su hermano: 
dura veintiocho días desde la muerte de Julián. 

El presente está ocupado por Arturo con su intento de liberación y des-
mitificación, y por la entrevista con Betty, la amante de Julián. Asimismo el 
presente se simultanea con soliloquios del pasado. 

El futuro está condicionado por el conocimiento de «la muchacha de la 
bicicleta». Acontecimiento que origina un cambio de estructura narrativa: 
se dejan los soliloquios del pasado para emplear los diálogos del presente; y 
de motivos: el interiorismo del pasado deja paso al mundo exterior del pre-
sente, la angustia pasada deviene felicidad presente. 

Superación de estructuras y motivos que encuentran su desmorona-
miento en ese perfecto final abierto y desolador. Pasado y presente desem-
bocan en un futuro insolidario con el mundo, individualizador e incomuni-
cativo. 

Creemos que la condena de que es objeto el narrador-personaje no im-
plica un determinismo total. Es posible, en Onetti, ser feliz en ese presente 
intelectual o atemporalidad intelectiva. La libertad y la felicidad son posi-
bles en los escondrijos del entendimiento, donde todo es real por posible. 

El recluimiento en la conciencia restaura un sentimiento puro que da 
sentido al presente y fundamenta el futuro. 

DIEGO MERCADO SANCHEZ, 1983 
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