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El presente trabajo de Diego Mercado forma parte de su Tesis de Licen-
ciatura titulada «anilisis y estudio del cuento de Juan Carlos Onetti», pre-
sentada en Tarragona el 20 de octubre de 1983 y calificada con sobresaliente
por unanimidad por el tribunal, Dr. Alberto Blecua (Presidente), Dr. J. M.
Fernandez (Director) y Dr. Francisco Mundi.

«La cara de la desgracia». 1960. Juan Carlos Onetti

Estructura y significacion del relato.

El relato «La cara de la desgracia» fue escrito en el afio 1960 sobre los
apuntes de un esbozo que Onetti denomind «La larga Historiay, fechado en
1944,

La dedicacién no es menos interesante que el mismo titulo: «para Do-
rotea Mhur —Ignorado perro de la dicha». Dolly es la cuarta mujer de Onet-
ti. Para Alvaro Castillo (, Dolly es una mujer angélica. Cuando habla de
Dolly, Onetti mira el suelo. o sus manos, o un vaso, o un cigarrillo. Lo que
sea, menos la cara de quien le escucha: parece que le diera verglienza mos-
trar lo que siente. «Dolly me soporta», dice alabindola, y los que le cono-
cemos sabemos que eso ya es mucho, demasiado.

Estructuralmente el relato esta formado por cinco secuencias o aparta-
dos que nos muestran una realidad confusa, debido a la mezcla de diversos
planos narrativos. El cuenta goza del recurso cinematografico del montaje
alterno, que permite al* autor multiples operaciones espacio-temporales. En
este texto concreto las dos cadenas de hechos simultaneados son: el presente
como base del recuerdo del pasado (sentido de culpabilidad del narrador-
personaje por el suicidio de su hermano), y el presente como punto de par-
tida para recobrar la felicidad futura (conocimiento del narrador y la mu-
chacha). Como se vera, el tiempo aparece como el fundamental hilo estruc-
tural. .
Pensamos que el relato presente es basicamente ambiguo. Posee muy
diversas interpretaciones pues todo queda difuminado, inconcluso. Las mo-
tivaciones del suicidio del hermano, la muerte de la muchacha, quedan
ocultas para el lector, asi como también la posible implicacion del narrador-
personaje en tal hecho @.

Onetti. aun siendo omnisciente, no allana su relato de modo ldgico. Al
contrario, busca el compromiso del lector, busca la asuncion del papel acti-
vo por parte de éste, para que esa realidad novelesca, que ni es explicada ni
juzgada, simplemente presentada, sea ordenada y recreada.

Este es el reto que asuminos al analizar el cuento de Onetti.

A través de la lectura surgen como hilos argumentales dos historias di-
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ferentes, pero que tienen en comun el sentimiento de culpabilidad: el narra-
dor-personaje se siente responsable y culpable del suicidio de su hermano y
del homicidio de la muchacha.

Arturo cuestiona al narrador su situacion tan ridicula con estas pala-
bras:

«Cain en el fondo de la cueva. Quiero un si 0 un no. A pesar de
que no necesito respuesta. ¢Le aconsejaste, y es lo unico que im-
porta, que robara? Nunca jamas. No sos capaz de eso. (...) Y en-
tonces? (...) Explicame qué culpa tenés si el otro hizo un dispara-
te».

A lo que el narrador-personaje responde:

«Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez de mi mentira. Tengo
la culpa de haberle hablado a Julidn, por primera vez, de una
cosa que no podemos definir y se llama mundo. Tengo la culpa
de haberle hecho sentir no digo creer— que, si aceptaba los ries-
gos, eso que [lamé el mundo seria para él».

Pero el conocimiento de la muchacha hace posible la liberacién de la
actitud de culpa en la que el narrador se consume. El amor con la adoles-
cente es su camino de salvacion. )

Se nos plantea en esta ocasion una aventura a lo Hichtcoch. con.sus-
pense, misterio y tension, con un final no menos absurdo, kafkiano: al atar-
decer de un otofio en un hotel costero, un hombre (narrador-protagonista)
ve aparecer a una muchacha en bicicleta. Su actitud de tristeza estd motiva-
da por el complejo de culpabilidad causado por el suicidio de su hermano.
Culpa que, como un rito simbolizado por el juego del jabon, repite dia a
dia.

Por la noche, en ¢l comedor, volvid a encontrarse con ella. Inician un
paseo por la playa y bajo la luz de la luna hacen el amor. Se separan y a la
manana siguiente la policia detiene al narrador-personaje acusado del homi-
cio de la muchacha.

Entrando en un analisis mas detenido de los hechos, procuraremos dar
respuesta a la significacion profunda del cuento.

Se parte de la presentacion objetiva del narrador y la muchacha en un
contexto espacio-temporal tinico:

«Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia
del viento, apoyado en la baranda del hotel, solo. (...).

La muchacha aparecio pedaleando en el camino para per-
derse en seguida detras del chalet de techo suizo, (...).

LIn momento después volvié a surgir la muchacha sobre la
franja arenosa rodeada por la maleza. (...).

Frend la bicicleta justamente al lado de la sombra de mi ca-
beza (...).
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Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta
anos»,

Esta pretendida objetividad se va desvaneciendo al percatarnos de que
la descripcion obsesiva de la muchacha en bicicleta, tiene como fin resaltar
las cualidades positivas y fascinantes de que es poseedora la adolescente.
Este primer encuentro estd cargado de connotaciones que nos predisponen
para una optima acogida de la nifia. Y para resaltar mas esta situacion, la
muchacha aparece en medio de un paisaje, muerto, arenoso y con maleza,
contrapuesto a la vitalidad de ella.

En este momento aparece el elemento distorsionante, Frente a ese acer-
camiento descrito, surge la separacion en términos de espacio-tiempo:

«...nos separaban veinte metros y menos de treinta afnos».

Como constante onettiana, tenemos el binomio VEJEZ-JUVENTUD
enfrentados. Esta distorsion marca el punto de partida para ese juego alter-
nante de acercamiento-alejamiento, amor-compasion entre el viejo y la
nina.

El adulto se siente triste por su situacion de culpabilidad, por una par-
te; y por otra, enloquecido por ese afecto o quizdas amor por la muchacha.
Triste, por ser viejo para la nifa, y enloquecido, por ese amor naciente. Este
juego se manifiesta sobre todo en la mirada. El narrador-personaje no deja
de mirarla, cualquier detalle es controlado. Ella, en cambio, le dirige escasas
miradas:

‘ «Se peino descuidada, casi sin mirarle».

El protagonista se siente tan lejos de la nifia que su unico modo de rela-
¢ion, conocimiento o comunicacion con ella, es el recuerdo o el deseo del
recuerdo:

«Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos conociéra-
mos, como si nos hubiéramos guardado recuerdos agradables».

Onetti inicia el segundo apartado con una afirmacion que para el lector
queda velada, por descubrir:

«Sabia ya, y tal vez demasiado, qué era ella».

No quién, sino qué. No su persona, $ino su accion.

«Pero no queria nombrarla».

Y con ello Onetti nos atrapa en una mas de sus trampas: la ocultacion
de un saber, de una clave, como impidiendo el poder descifrar el problema.

Asi, de regreso a su habitdculo, su tristeza, su sufrimiento, su propia
imagen de vejez reflejada en el espejo, le transporta al recuerdo de su her-
mano en un proceso de fluir de la conciencia. Recuerdo que le lleva a la es-
terilidad de haber pensado en la nifia, puesto que su mundo

«..era un mundo particular, estrecho, insustituible. No cabian
alli otra amistad, presencia o didlogo que los que pudieran segre-
garse de aquel fantasma de bigotes languidos».
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Y esa amistad solo le dejara algunos recuerdos de la infancia, ropas ina-
provechables, algunas novelas policiales, la foto del diario que anuncia el
suicidio y el conocimiento de que mantenia relaciones sexuales con una
prostituta todos los viernes. De haberse tratado de otro ser «jamas hubiera
llegado a ser mi amigo», concluye el narrador, pero resulta que es su herma-
no.

La introduccion de Arturo, como elemento alternante y superador del
climax patético que la narracion habia tomado, senala la postura opuesta y
desmitificadora de la angustia y complejo de culpabilidad del narrador. El
didlogo con Arturo nos orienta en la comprension de las causas del suicidio
de Julidn, pretende la superacion del complejo de culpa. y ello, con un len-
guaje vivo, burlon y dialectal. A pesar de ello y del cardcter antiheroico de
Julidn, su hermano, se siente culpable de su muerte; y mas ain por la va-
lentia demostrada, o mejor, cobardia camuflada, de querer darse muerte
para no haber de soportar delante del mundo su vergiienza.

La defensa de la actitud del hermano le lleva a desdefiar a los demas. Y
es la empobrecida sonrisa de Julidan lo que hace vincular al muerto con la
muchacha. que también sonrio al cansancio.

Y es en esa ola de injusticia, vieja y equivocada piedad, lo que le lleva
a concluir:

«Lo indeseable era que yo la queria y deseaba protegerla. No po-
dia adivinar de qué o contra qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de
ella misma y de cualquier peligro. La habia visto insegura y en
reto, la habia mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracian».

Con el apartado cuatro se inicia la escena amorosa del viejo y la nina.
Bajo la luna de otofio y en un paisaje desértico ambos se encuentran. Apun-
ta A. Rodriguez que no es una casualidad la configuracion de afinidades en-
tre lo exterior —la noche- y la interioridad del personaje. El aspecto noctur-
no facilita ese sentimiento amoroso hacia ella. La inocencia de la adolescen-
te y el silencio y pureza de la noche crean ese ambiente de plenitud. Es
amor y no otra cosa, pero es amor onettiano, imposible:

«Te quiero. Y no sirve. Y es otra manera de desgracia...».

Sobreviene una relacion sexual descrita concisamente a través de la
cual recobra una felicidad inmerecida:

«Su cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna...».

Y como desenlace del relato, Onetti nos ofrece un magistral plano al-
terno, cuyas dos acciones son: una exterior —la llegada de Betty y el interro-
gatorio de los policias—, y otra interior —su liberacion y recuperacion de la
felicidad.

Después de conocer la verdad sobre la vida de su hermano, el narrador
opta, no por odiarlo: «...para nada me servia inventarme el rencor o el de-
sencanto»; ni por maltratar a Betly ya que «...s0lo me servia para la lastima
o el desprecio...»; sino por reprocharse el haber creido la historia falsa de
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Julidn cuando la prostituta vino a comunicarle los verdaderos motivos de su
suicidio. Es por ello que toma como culpable a todo el mundo y recobra su
angustia existencial al sentirse seguro de la incesante suciedad de la vida.

Mientras tanto, un coche azul trae a tres personajes hasta el hotel: un
policia, un hombre alto y flaco y un joven rubio.

Hablibamos mas arriba de la oscuridad y ambigiiedad del relato. Este
final marca la culminacion de dicha oscuridad. El autor apenas si nos facili-
ta datos concretos al liquidar la situacion. En ningun momento el narrador-
personaje ofrece resistencia a las preguntas o acciones de los visitantes, se
nos muestra con total naturalidad, sin sorpresas, incluso llega a aceptar la
acusacion de homicidio de que es objeto. Es mas, dice haber recobrado la
felicidad:

«Tal vez nunca hubiera visto la cara de un hombre feliz...».

La lentitud de acciones, la parsimonia con que el viejo actua, exaspera
a los recién llegados y como culminacion de estos hechos, después de besar
la frente v los labios de la nifia, se presenta la amenazante agresion de los
visitantes:

«.. me mostré rapidamente los dientes, con odio y abrio la
‘mano».

Por ello, él acaba de un modo poco frecuente, quitdndole trascendencia
a la situacion: evadiéndose de la realidad para encerrarse en su interior,
pues ni la vida ni Dios habian querido consolidar su felicidad. Resulta que
una y otro son sordos. El mundo le traiciond, pero su venganza es mucho
mas feroz: acepta con verdadero estoicismo el resultado fatal y ello mismo
le permite su liberacion. En esta ocasion, la realizacion del acto anhelado
no viene a través del ensuefio o por el retorno al pasado, sino que encuentra
su libertad en su soledad. en el rechazo del mundo.

Este escape permite la apertura del relato. La muerte de la adolescente
es el aglutinante de todas las acciones paralelas. Con este hecho el cuento
toma un cariz cerrado. no obstante esos ultimos parrafos o esa introduccion
de Dios como ser irreal. por absoluto, relanza el relato a nuevas lecturas. El
cuento se abre a interpretaciones diversas.

Andlisis temporal

Por su importancia en el relato nos permitimos una breve cala en la
importancia de la temporalidad.

Parte el relato con una escena fija donde todos los puntos temporales
son tratados desde un presente dramdtico. El tiempo narrativo ocupa un
atardecer. una noche alucinante y una mafana sorprendente. La accion par-
te de un pasado, condicionante de un presente en cuyos logros Progresivos
busca la liberacion y la felicidad.

El narrador personaje vive el tiempo desde una cronologia fija en la que
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se instaura el sentimiento de culpabilidad por el suicidio de su hermano:
dura veintiocho dias desde la muerte de Julian.

El presente esta ocupado por Arturo con su intento de liberacion y des-
mitificacion, y por la entrevista con Betty, la amante de Julidn. Asimismo el
presente se simultanea con soliloquios del pasado.

El futuro esta condicionado por el conocimiento de «la muchacha de la
bicicleta». Acontecimiento que origina un cambio de estructura narrativa:
se dejan los soliloguios del pasado para emplear los didlogos del presente: y
de motivos: el interiorismo del pasado deja paso al mundo exterior del pre-
sente, la angustia pasada deviene felicidad presente.

Superacion de estructuras y motivos que encuentran su desmorona-
miento en ese perfecto final abierto v desolador. Pasado y presente desem-
bocan en un futuro insolidario con el mundo, individualizador e incomuni-
cativo.

Creemos que la condena de que es objeto el narrador-personaje no im-
plica un determinismo total. Es posible, en Onetti, ser feliz en ese presente
intelectual o atemporalidad intelectiva. La libertad y la felicidad son posi-
bles en los escondrijos del entendimiento, donde todo es real por posible.

El recluimiento en la conciencia restaura un sentimiento puro que da
sentido al presente y fundamenta el futuro.

DIEGO MERCADO SANCHEZ, 1983





