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LAS VIEJECITAS 

Las viejecitas se miran al espejo 
y ven corderos blancos que huyen por el fondo 
y acaso cuentan, sin querer, los que les quedan. 

Las viejecitas lloran al atardecer 
y lloran al llegar la noche 
como si hubieran perdido doce onzas de oro. 

Hay días en que las viejecitas tienen pena 
y se quedan dormidas 
como despidiéndose del sol. 

Las viejecitas cantan con un hilo de voz 
como si recordaran 
o hablaran de la infancia. 

Ellas saben peinarse 
y ponerse las joyas 
y mirar su vestido de novia. 

Si se tocan la carne, tienen frío; 
si se tocan los huesos, tienen frío; 
si intentan levantarse, tienen frío. 

Las viejecitas sufren 
pero olvidan. 

Las ponen a un rincón 
y olvidan. 

Las sacan de paseo 
y olvidan. 

Contemplan a sus nietos 
y olvidan. 

Mas si las olvidan 
lloran como niñas. 

Ellas saben tejer 
tan primorosamente. 

Y al fin de cada día 
se arropan con la madeja de sus sueños. 
CESAR ALLER. 
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Antonio Gamoneda 
«Mi poesía va de una tensión -que intenta resolverse en identidad- en-

tre nociones como justicia y belleza («Sublevación inmóvil», años cin-
cuenta) a un mayor acercamiento -prescinde de connotaciones 
metafísicas- al asumido sufrimiento histórico («Blues castellano», años se-
senta). En su sentido provisionalmente último («Descripción de la menti-
ra», años setenta) mi poesia viene a ser un canto de preplejidad, un diálo-
go con los fantasmas del recuerdo y del olvido. Todo se resuelve en la con-
templación de una existencia que se vacía al tiempo que avanza hacia la 
muerte». 

No pienso nada de la poesía en su posible función social. Si alguna 
vez la tuvo, habría que remontarse a los juglares y romanceros». 

PROMETE° EN LA FRONTERA 

Acaso estemos en igual tormento. 
Un dios caído en el dolor es tanto 
como el dolor si sobrepasa el llanto 
y se levanta contra el firmamento. 

Un dios inmóvil es un dios sediento 
y a mí me cubren con el mismo manto. 
Yo tengo sed y lo que yo levanto 
es la impotencia de levantamiento. 

Oh qué dura, feroz es la frontera 
de la belleza y el dolor, ni un dios 
puede cruzarla con su cuerpo puro. 

Los dos estamos por igual manera 
a hierro y sed de soledad, los dos 
encadenados contra el mismo muro. 

De «SUBLEVACION INMOVIL» Col. Adonais. 
Rialp, .S.A, Madrid, 1960 

Blues de las preguntas 
Hace tiempo que estoy entristecido 
porque mis palabras no entran en tu corazón. 
Muchos días estoy entristecido 
porque tu silencio entra en mi corazón. 

Hay veces que estoy triste a tu lado 
porque tú sólo me amas con amor. 
Muchos días estoy triste a tu lado 
porque tú no me amas con amistad. 
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Todos los hombres aman mucho la libertad. 
¿Sabes tú lo que es vivir ante una puerta cerrada? 
Yo amo la libertad y te amo a ti. 
¿Sabes tú lo que es vivir ante un rostro cerrado? 
DE «BLUES CASTELLANO» (1961-1966). Ed. 
Noega, Gijón, 1982 

Antonio Pereira 
«No creo demasiado en la poesía, pero no podría o no sabría vivir sin 

ella. También es posible que esto que acabo de decir, mañana lo desmien-
ta poniéndolo del revés. Recabo para el poeta la libertad de expresar lo di-
verso de los estados de ánimo: gente terca y dogmática hay demasiada en 
el mundo. Sobre lo que sea la poesía, y también a expensas de acogerme a 
otras definiciones, elijo ahora mismo lo de poesía = consolación. Al decir 
de Ramón el de las greguerías: «un espacio para que no sean tan sórdidas 
las ocho de la noche». Este oficio de poeta lo he ejercido siempre por li-
bre. Hablando de mi ciudad de León, llegué de los últimos a «Espadaña» 
y de los primeros a «Claraboya», pero con tendencia a matricularme co-
mo trabajador autónomo. Mi poeta preferido es el último, o sea, el que 
anoche me haya traído compañía y serenidad». 

LOS COMPAÑEROS 
HAY hombres familiares de la noche, 

hechos a respirar la madrugada. 
Nadie pregunte dónde son sus días. 
Cuando se enciende el sol, ellos se apagan. 

Una noche cualquiera fui con ellos. 
Cocíamos el pan, y lo estrenaban 
nuestras manos, rompiendo en la corteza 
su palidez de flor anticipada. 

Éramos el retén de la ciudad 
dormida. Nos acompañaban 
pocos oficios. Las medianerías 
de la amistad se hacían más delgadas. 

A tiempo de esquivar la luz primera 
marchábamos en sombras alargadas. 
Éramos muy hermanos en la noche, 
más lejos del adiós y las palabras. 

Cuando volví a apuntarme a la costumbre 
de las horas del sol sobre las plazas, 
anduve como un ciego entre las flores 
y a pan sin sal me supo la jornada. 
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CUANDO descanso los ojos 
y voy flotando en el sueño, 
lo que escucho todavía 
es el sonido del hierro. 

Todo sonaba en la tienda 
enemiga del silencio: 
los clavos sobre platillo 
de la balanza cayendo 
y el choque de las caderas 
redondas de los pucheros. 

La chapa galvanizada 
en hornos altos de fuego 
vibraba, curvada y dulce 
materia de los calderos. 
Las guadañas se escogían 
arrancándoles el eco. 
;Todo un bosque de metales 
y yo perdido en su centro! 

Podré olvidar el color 
de las cosas que me vieron 
crear desde los estantes, 
pero su canción no puedo. 

Lo que sonaba en la tienda 
vuelve en la niebla del sueño, 
tan claro que me pregunto 
si estoy soñando despierto. 
(De Contar y seguir) 

Antonio Colinas (Premio Nacional de Poesía, 1982) 
Antonio Colinas nos remite al libro de Salvador F. Cava: Antonio 

Colinas, Cuervo, Cuadernos de Cultura, Valencia, 1981. De él entresaca-
mos lo que sigue: 

Lirismo total, entiendase: impregnación incisiva, y de acento sin te-
mores romántico (si bien, y para su suerte, no al «hispánico modo»), que 
el espíritu obra sobre todos los materiales que contempla, palpa o maneja. 
Y con estremecimiento e intensidad, como a propósito de nuestro poeta 
anota un compañero destacado de su generación, Luis Antonio de Ville-
na. «En este sentido es lírica la poesía de Antonio Colinas, y como lírica 
pura hay que clasificarla: Estremecimiento íntimo surgido de una vivien-
cia intensa». Otra cualidad, implícita, se le descubre a su decir: a pesar de 
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la alta voluntad de estilo que generacionalmente le marca, y del grado de 
acrisolada belleza que tan fácilmente alcanza, el lector siente en su verso el 
frescor de una fluida naturalidad, la sencillez irreductible y libre de artifi-
cio de algo que no puede manar sino así. La artesanía, que la hay, queda 
como escondida; la complejidad temática, irrebatible y densa, como si im-
portara menos, poco: lo que permanece, en el oído y en el espíritu, es la le-
vedad de un acento en el que la música se enriquece de una impalpable pe-
ro tenaz emoción de misterio.» 

NOCTURNO 

Muere la luz sobre las lomas leves. 
A caballo el amor deja las calles 
y sale a la frescura de los huertos. 
Van juntos los amantes sorteando 
las ramas olorosas del manzano, 
la espina del zarzal, los vados bruscos. 
Crecen las sombras. El arroyo borra 
con su rumor las voces que acarician, 
el son del corazón entre unas manos. 
Crujen los cascos en la nava umbrosa. 
Atrae el soplo, el vaho de la alameda. 
El caballo se pierde mientras trisca 
la ternura del césped y la luna 
deja en su lomo toda la dulzura. 
Dos cuerpos laten en la misma sombra. 
Saben de amor los labios que se besan 
y los brazos abrazan todo el mundo. 
En los altos ramajes el dios Pan 
estremece la noche con su flauta. 

LOS CANTOS DE ONICE 
II 

Siempre mi historia empieza en el ocaso. 
El pirmer día vi pianos malvas tras una celosía de un convento. 
Toledo era una crátera de notas y yo estaba borracho frente al río. 
Oh Septiembre, Septiembre, todo ruinas. 
Tienen las piedras venas amatistas y se derrumban las enredaderas 
sobre los patios de cristal azul. 
Yo vi el segundo día a Dios rotundo y ciego. 
Le cortaba al hijo de Jacob la cabeza. 
Había rizos rubios en la zarzas cárdenas 
y matorrales tintos por la púrpura. 
Perfumes de azufre y ébano en Sodoma. 
Cuentas de vidio entre los pechos flácidos. 
El tercer día el mar trenzaba muslos verdosos al ocaso. 
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Invierno en el mar verde, desdichadas hogueras de hojas negras, 
hachas bajo las hojas de los bosques 
y tú, Wendi, princesa de cabellos castaños en la barca. 
En tu cuerpo la nieve era un estruendo 
y las gaviotas altas saludaban 
tu cuerpo de sirena entristecida. 

VIII 

Porque soy centinela del abismo me maldecís vosotros, 
los cronógrafos, los que sabéis la causa de vuestra propia muerte. 
Muerde el tiempo la verja, mas no el corazón 
del hombre equivocado. 
¿Qué viento sacudió los arboles del mal 
y trajo la semilla a mi dominio oculto? 
Tengo sobre mis llagas la miel. 
Voy filtrando mis días uno a uno 
y no queda una gota de acíbar en mi lengua. 
Bien puedo trasvasar la dicha que me embarga 
a vuestro desconsuelo. 
Soy el muro y en él hay esperanza, apoyo. 
Mi sombra es buena y tengo en la cabeza 
el sol, los astros de la noche, la bondad de la luna. 

NOTAS 

(1) No nos detenemos en hacer la historia de «Espadaña» porque es suficientemente conocida. No 
obstante queremos indicar que existe una edición facsimilar de año 1978 y que recientemente 
Francisco Martínez García ha publicado en la editorial Everest de León una voluminosa Historia 
de la Literatura leonesa muy útil para todas estas cuestiones aunque con graves defectos como el 
tratar, casi de pasada, al extraordinario novelista Jesús Torbado. (Que conste mi protesta). 

(2) Los antologados son: 
Victoriano Crémer, Francisco P. Pérez Herrero, Manuela López, Antonio Pereira, César Aller, 
Astor Brime, Gaspar Moisés Gómez, Antonio Castro y Castro, Francisco J. Morán, Antonio Ga-
moneda, María Dolores Otero, Bernardino M. Hernando, José A. Carro Celada, Francisco Alva-
rez Velasco, Angel Fierro, José María Merino, Luis Mateo Díez, Mercedes Vega, Antonio Coli-
nas, Alfonso García Rodríguez, José E. Martínez Fernández, Antonio Marayo, Angel García 
Aller, Carlos García Osuna, Vicente Presa, Manuel Ballesteros, Angel S. Ramos, Agustín Tuñón, 
Julio Alonso Llamazares, Ramón Núñez y José del Río Sánchez. 
Los lamentados porque por una u otra razón no acudieron a la cita son: 
Eugenio García de Nora, Luis López Alvarez, Ildefonso Rodríguez, Concha Sáinz, Agustín Del-
gado, Silvino Díez... 

(3) De algunos, como Agustín Delgado, nos devolvieron dos cartas. Cuando averiguamos su verda-
dera dirección era tarde para insistir. 

(4) El final de la carta dice así: Te agradecería que me enviaras: I.- Dos poemas o tres. Los que más te 
gusten o creas más representativos de tu producción. 2.- Una breve referencia bio-bibliográfica. 
3.- Unas líneas de opinión sobre tu propia poesía en las que hagas referencia al concepto que tie-
nes de poesía, a los valores prioritarios que debe tener... a la vinculación a alguna revista... No me 
vendrían mal unas líneas sobre la posible función social de la poesía hoy. 
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