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Una història és una pedra llançada al riu

Magí SUNYER MOLNÉ

Universitat Rovira i Virgili, Tarragona

Si ara emprengués la redacció d’una crítica literària de la darrera novel·la de Mònica Batet, faria referència a l’inici brillant de la seva trajectòria amb L’habitació grisa, i no només pel premi Just M. Casero que va guanyar sinó sobretot per la maduresa que ja hi demostrava, i desgranaria les qualitats dels textos que ha publicat posteriorment, entre altres, No et miris el riu, Neu, ossos blancs i alguns homes més valents que els altres, Cafè Berlevag, Nou illes al nord i Dins del cor de Chopin. També subratllaria l’agilitat i el domini narratiu que ha assolit en aquesta novel·la, la capacitat de fer avançar i recular el relat de manera natural, com si tan fàcil fos; posaria l’accent en el joc de complicitats que aconsegueix amb les denominacions dels personatges; no podria evitar, ni ho voldria, centrar-me en la qualitat política de la novel·la, de la primera a l’última línia, sense que el partit pres amb claredat provoqui el desdibuixament d’uns personatges que són vius, canviants, amb relleu psicològic; també recordaria al lector que la novel·la ha estat distingida amb el prestigiós premi Joan Crexells que l’Ateneu Barcelonès concedeix a obra publicada. Tot això diria i algunes altres coses, però, atesa la naturalesa de la revista que m’ha demanat aquesta ressenya, em quasi limitaré a un únic aspecte de la narració, el coneixement que en la novel·la es demostra del folklore i del seu estudi des d’una perspectiva actual i la passió que se’n deriva.

No hi ha cap mena de dubte que l’antecedent ja llunyà d’aquesta sintonia amb la literatura oral s’ha d’anar a buscar en l’especialització en l’estudi del folklore que en el nostre departament de Filologia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili es va promoure dècades enrere. La revista on es publica aquest article n’és un resultat excel·lent. A finals dels anys setanta del segle passat, quan Jaume Vidal Alcover va encarregar a Josep Maria Pujol que iniciés aquest tipus d’estudis en les llavors dependències tarragonines de la Universitat de Barcelona, es va engegar una línia d’investigació de conseqüències llavors imprevisibles però que amb el temps transcorregut s’ha comprovat que han estat brillants, primer amb la direcció de l’enyorat Josep Maria Pujol, després de Carme Oriol i Emili Samper. La novel·lista Mònica Batet va viure aquest ambient com a estudiant i ara la seva profunda intel·ligència literària ha transformat aquella ciència i aquella devoció que va rebre a les aules en una magnífica novel·la. Per aquesta raó es publica aquesta crítica focalitzada a un aspecte en una revista universitària especialitzada en etnopoètica que habitualment ressenya estudis científics i no literatura d’imaginació.

No ha calgut forçar-ho, perquè el relat transcorre en l’univers de l’etnopoètica. Encara més: mostra d’una manera prou didàctica les fases de la investigació en la matèria. Des del primer paràgraf s’introdueix un conte popular de profunda simbologia política, «el conte de la línia», que ja d’entrada estableix la relació entre ideologia i folklore que tensiona la narració. També des del principi hi apareix, ni que sigui per avisar que no la utilitza —i així subratlla l’adscripció al gènere—, la fórmula més coneguda amb què comencen les rondalles catalanes. La literatura escrita l’ha utilitzat de manera freqüent amb intenció neopopulista en textos tan prestigiosos com la «Història del soldat», de Bartomeu Rosselló-Pòrcel: «Això era i no era / quan naixia la Primavera.» La novel·lista la transforma i escriu: «Tot i que evitaré els quan era i els quan no era tan típics de les nostres narracions, explicaré com vaig aprendre’l de nen» (p. 11). En el curs de la trama, n’apareixen d’altres de regust semblant: «Va passar un temps ni massa curt ni massa llarg» (p. 24), per exemple. El folklore és personatge, els tres protagonistes que compten viuen per a les rondalles i les cançons, sempre recollides en els pobles de les muntanyes, constatació clara que és una pràctica en reculada, potser en extinció, que ja no es pot trobar a les ciutats. En dues fases, el folklore i la denúncia del totalitarisme són els elements que fan avançar el relat, més i tot que les històries personals dels protagonistes, que, tanmateix aporten la càrrega més decisiva d’humanitat.

Els lectors de Mònica Batet coneixen la seva tirada cap als països nòrdics —dirigeix l’editorial Nits Blanques, que tradueix al català escriptors d’aquesta part de món amb contrastos extrems d’hores de claror entre l’hivern i l’estiu— i cap als que en altre temps anomenàvem, i potser encara anomenem, «països de l’est», aquells que després de la caiguda del mur de Berlín hem recordat que en realitat són el centre d’Europa. En un d’aquests països, que no s’especifica quin és, transcorre la narració. En la primera part, dos joves universitaris, el Folklorista i el Revolucionari, recorren pobles i poblets de les muntanyes per enregistrar les narracions dels «informants», recollir variants d’una mateixa rondalla i establir comparacions il·luminadores, que potser revelen la personalitat del país o potser les similituds amb les d’altres indrets. Detallista, minuciosa, la narradora explica la iniciació en la vida d’aquests dos homes, que se simbolitza en l’assistència a unes classes de ball, en la devoció amb què llegeixen els llibres de dues col·leccions, l’una verda i l’altra grisa, i en la passió per la investigació. Des d’aquestes premisses inicials, el lector assisteix a les dificultats que troben els joves per superar les limitacions d’una universitat tancada i endarrerida en un país que posa obstacles importants a la lliure circulació dels seus ciutadans, i molt especialment d’aquells que aspiren a la universalitat del saber. Els atreviments i les imprescindibles cauteles, els primers èxits que els dos joves obtenen malgrat el tancament mental del petit món acadèmic en què per força han de moure’s, susciten l’empatia dels lectors i un cert patiment empàtic des d’un bon començament.

La passió pel folklore els fa recórrer els pobles de les muntanyes plens de persones que expliquen rondalles, els fa establir comparacions entre les variants d’un mateix conte, al principi amb una inevitable manualitat, cada vegada més professionalitzats, els empeny a trencar fronteres d’aquell univers acadèmic clos. S’hi estavellen, es desesperen però persisteixen i aconsegueixen èxits considerables. A mesura que llegim assistim a la seva formació pas a pas, fins i tot se’ns explica la confecció de la llibreta de treball que els serveix de base per a les recerques: «Va fer sis línies verticals i una d’horitzontal. Va escriure: Conte, Història, Personatges, Elements populars, Elements exclusius i Extraordinari» (p. 41). És un punt d’inici. Amb la força i el convenciment de la joventut, introdueixen bibliografia etnopoètica bàsica: La morfologia del conte, de Vladimir Propp; The Types of International Folktales, d’Antti Aarne i Stith Thompson (encara no Hans-Jörg Uther), i, malgrat la precarietat que s’evidencia en una universitat d’un país aïllat, on els professors, per exemple, no entenen l’anglès, on les gravadores són primitives i no és fàcil aconseguir-ne una d’estrangera que, si arriba, triga mesos, aconsegueixen petits èxits. I no tan petits, perquè convencen Stith Thompson perquè hi imparteixi un seminari que els resulta molt profitós, perquè el professor no es limita a les lliçons magistrals sinó que els fa adonar de la necessitat de superar l’etapa de la recollida i la classificació dels contes:

El món evolucionava, i ells com a folkloristes també havien de fer-ho. No es tractava només de gravar, transcriure, fer línies o escriure notes. Hi havia un territori immens per explorar i els corresponia a ells, a aquella nova generació que tenia davant, de fer-ho. Mirin els començaments i els finals de la història, parin atenció a quin membre de la família li correspon explicar el conte, a com els altres l’escolten, a si hi ha certs tipus de frases que es repeteixen… Es tracta d’això, senyors meus. (p. 50)

El lector es perdria una part substancial de la novel·la si no interpretés aquesta ampliació de perspectives en relació amb l’obertura mental d’uns joves que ja no ho són tant però no han perdut l’esperit de la joventut, que no poden acceptar la situació opressiva que viuen, però hem convingut que aquesta crítica no s’ocuparia d’aquest aspecte. Malgrat tots els obstacles que troben a cada pas, el Folklorista i el Revolucionari publiquen articles en revistes amb títols que remeten a una especialització inequívoca: Etnopoètica, Folktale. Malgrat tot, malgrat que no paren de sorgir impediments, que la burocràcia que vol impedir que viatgin fora del país amb objectius científics es multiplica, a base d’insistència i d’imaginació, aconsegueixen que els permetin viatjar per assistir a les XII Jornades d’Etnopoètica a la Universitat de Timisoara, on pronuncien la seva conferència més important, amb un títol que és el de la novel·la: «Una història és una pedra llançada al riu.»

Una novel·la que canvia de protagonista quan l’atenció es focalitza en la Filla del Folklorista, que ben aviat assoleix la maduresa i la independència que li permet convertir-se en l’Escoltadora de Cançons. De la rondalla a la cançó, sense moure’ns de l’oralitat. També ella va als pobles de les muntanyes per fer-hi enquestes, enregistra versions i busca els informants adequats, tots vells entre seixanta-tres i noranta-cinc anys. També a partir d’aquí es detallen els procediments de la folklorista però, sobretot, en aquesta part l’acció política passa a un primer pla, tant en aspectes que afecten molt directament la intimitat de la noia com en els fets col·lectius. Precisament en connexió amb aquests esdeveniments polítics, que recordem que no desenvolupem més enllà del que és imprescindible, és que, a partir d’un moment, el terme popular adquireix el seu altre significat, ja no lligat als indrets recòndits que encara conserven el suposat esperit d’una altra època, sinó imbuït del de l’època d’aquesta Escoltadora de Cançons que viu en un país oprimit per una dictadura i sotmès a greus deficiències però que ja pertany a una altra generació. Per dir-ho de manera gràfica, passem del folklore de les muntanyes al de la ciutat, que utilitza uns altres procediments i està sotmès a problemàtiques diferents.

És l’entrevista amb un cantautor la que presenta la cançó tradicional, però ja amb un altre aspecte, modificada, manipulada a conveniència de l’artista i que pot arribar a un altre públic, no limitat al de la transmissió directa de l’Antic Règim. Aquest cantant grava un disc que, significativament, agafa com a fórmula la dels contes populars i es titula Quan ja no era però que és obra seva, personal, de creador modern. És la que sovint s’anomena «cançó d’arrel», amb totes les variants conegudes. En aquest punt, el folklore entronca amb la cançó de denúncia, una denúncia que es diversifica perquè, d’una banda, protesta contra l’opressió d’aquell règim tancat que ofega els ciutadans del país i, de l’altra, palesa que aquesta situació afecta en un grau molt més cru les dones que no pas els homes. En una societat tan tancada, les dones pateixen unes limitacions superiors. Podem intuir que la narradora devia pensar que per desplegar aquesta part li seria útil una protagonista dona, que també marca un avenç respecte a la primera part fins i tot en l’estranyesa inicial que provoca la seva presència als pobles de muntanya com a recol·lectora de cançons. Més encara, la denúncia agafa el caire concret de la repressió contra les dones que canten en públic, davant auditoris amplis, ja no els de la transmissió tradicional:

És una deshonra familiar que una dona canti. Durant molts anys es perseguia les que intentaven cantar aquest tipus de cançons. Les que a mitjans del segle XX s’hi van atrevir van rebre insults continuats i a algunes se les va fer marxar del país. N’hi va haver una a qui tres homes van esperar després d’una actuació i li van tallar els cabells. Mai ningú es va preocupar d’identificar qui l’hi havia pogut fer. No és correcte que una dona parli de l’amor que sent per un home i encara menys per una altra dona. Això darrer és inacceptable. Si una dona cantés, encara que fos en un local molt petit, tant els músics com ella tindrien problemes. (p. 100)

El rebuig de la modernitat afecta aquestes cantants, el discurs s’enagreix quan no tan sols a una li tallen els cabells sinó que s’arriba a la violació. Podem comprendre que en aquesta part l’acció política avança de manera molt més decidida. Tot i que, recordem-ho per última vegada, en aquest article eludim expressament aquesta part, imprescindible, del relat és forçós explicar que en el final domina l’acció en exclusiva. És el moment dels «fets de la línia» i d’aclarir allò que per estratègia narrativa s’havia evitat abans. En el llibre s’afegeix un annex, les «Cinc cançons», a què es fa referència en el relat i que així el lector pot conèixer.

Amb aquesta magnífica novel·la, Mònica Batet aconsegueix amb els instruments de l’art allò que qualsevol professor hauria d’intentar assolir amb els de la ciència: instruir, emocionar i apassionar amb les peripècies de la investigació. La literatura popular està d’enhorabona.
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