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RESUM

Aquest estudi recorre textos assagistics, poetics i narratius d’algunes autores contempo-
ranies - Virginie Despentes, Isabel-Clara Simo, Maria Cabrera, Maria Mercé Marcal i
Carme Riera - des del marc de la critica literaria feminista, les fases de la qual, enume-
rades per Julia Kristeva el 1986, s’hi manifesten de manera simultania. En efecte, ana-
litzem la visio que tenen Despentes i Simo de les imatges tradicionals de les dones en el
marc dels discursos culturals actuals, com ara el cinema i la literatura; explorem el con-
cepte d’autoria segons Cabrera i Mar¢al i analitzem, des de la ginocritica, la seua recerca
d’una genealogia femenina, literaria pero també quotidiana, com a font d’inspiracio per
trobar la propia veu lirica; finalment, escoltem, gracies a Riera, la veu de la sirena que
ressona entre els ones del mar, on, convertida en escuma pel desamor de I’estimat, conta
la seua vertadera historia en primera persona i subverteix la versio que Andersen en va
fer en el relat «La donzelleta de la mar». Les figures del folklore tradicional, bé a través
de I'imaginari col-lectiu o reelaborades en personatges literaris, son font d’inspiracio per
a les tres autores estudiades, que se serveixen del poder evocador de I'etnopoetica per
desautoritzar les definicions tradicionalment imposades sobre les dones.
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ABSTRACT

This paper examines essayistic, poetic and narrative texts by various contemporary aut-
hors - Virginie Despentes, Isabel-Clara Simo, Maria Cabrera, Maria Merce Marcal and
Carme Riera - from the perspective of feminist literary criticism, the phases of which
were identified by Julia Kristeva in 1986 and which are discussed here simultaneously.
We analyse Despentes and Simo’s vision of traditional images of women in the context
of current cultural discourses, such as cinema and literature; we explore Cabrera and
Marcal’s concept of authorship and take a gynocritical approach to analyse their search
for a female genealogy, at once literary and everyday, as a source of inspiration to find
one’s own lyrical voice; finally, we hear, thanks to Riera, the voice of the siren that echoes
among the waves of the sea where, turned into foam by a lover’s indifference, she tells her
true story in the first person and subverts Andersen’s version in “The Little Mermaid”.
The figures of traditional folklore, either through the collective imagination or as literary
characters, are a source of inspiration for the three authors studied, who use the evocative
power of ethnopoetics to discredit traditionally imposed definitions about women.

KEYWORDS
folklore, Despentes, Simo, Cabrera, Mar¢al, Riera, feminist literary criticism

REBUT: 16/02/2023 | ACCEPTAT: 17/03/2023




La veu de les ones: dones, folklore i escriptura

1. Introduccio

En un article que ja forma part dels classics de la critica literaria feminista, «Wo-
men’s time» (1986), Julia Kristeva afirma que son tres les fases en que, al seu parer,
es pot tracar una historia de la teoria literaria amb visio de génere: en primer lloc,
es refereix a les iniciatives que agrupen la revisio critica, des d’'una perspectiva
feminista, de textos d’autors canonics; en segon lloc, hi hauria I'’empresa d’esta-
blir una tradicio literaria femenina a través de la reavaluacio de textos d’autores
conegudes (o0 no conegudes) que requereixen un procés de recuperacio o desco-
briment; en tercer lloc, es tractaria d’esbrinar com es manifesten les diferencies
de génere en obres d’autoria femenina o masculina, amb el plantejament de nous
interrogants que superen els processos de (re)visio anteriors.

Seguint aquesta classificacio, podriem acordar, amb Mills i Pearce (1996: 2-10),
que la primera fase, la revisio feminista del canon, se sustentaria sobre obres im-
portants del feminisme de segona generacio, com el de Kate Millett, Sexual Politics
(1969), o el de Mary Ellmann, Thinking About Women (1968), a banda de reculls
com l'editat per Josephine Donovan, Feminist Literary Criticism (1975), i el de Ju-
dith Fatterley, The Resisting Reader (1978). La segona fase, que miraria d’establir
una genealogia literaria amb referents per construir la literatura amb ulls de dona,
partiria de I'influent text d’Elaine Showalter, A Literature of Their Own (1977), que
dona lloc a la perspectiva ginocritica, centrada en ’examen de ’autoria i ’experi-
éncia que es manifesten en el text literari, com també en ’establiment d’una tra-
dicio literaria propia que les escriptores posteriors consideraran referencial. Hi
podriem afegir, a més, Literary Women (1976), d’Ellen Moers; el conegut assaig de
Sandra Gilbert i Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (1979), i també el classic
de 1983 de Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing, traduit recentment al
catala per Miriam Cano, on es planteja:

Quan mirem la literatura escrita per dones a Europa i als Estats Units du-
rant els darrers segles (em centraré€ en la literatura en angles, llevat d’al-
guns exemples extrets d’altres literatures i de la pintura), no ens trobem
amb la prohibicio absoluta que les dones escriguin pel fet de ser dones
[...]. En primer lloc, és important adonar-se que 1’absencia de prohibici-
ons formals contra I’art no exclou la preséncia d’altres mecanismes que,
malgrat la seva informalitat, son molt poderosos (Russ 2022: 26).

Aquests mecanismes, o fal-lacies, es resumeixen en I'inventari segiient:

Prohibicions informals (com ara la dissuasio i la impossibilitat d’ac-
cedir als materials i a la formacio), negar I'autoria de ’obra en qiiestio
(aquesta estrategia va des d'un simple error d’atribucio fins a subtilitats
psicologiques que fan rodar el cap), menystenir I’obra mateixa de diver-
ses maneres, bandejar I’obra en qiiestio de la tradicio en que s’inscriu i
presentar-la, aixi, com a anomala, afirmar que de ’obra se’'n desprén el
mal caracter de I’autora i que si té exit és per ’escandol que genera o que,
al contrari, no s’hauria d’haver escrit (aix0 no es va acabar al segle XIX) i,
ras i curt, ignorar les obres, les seves autores i la tradicio sencera, la técnica
més utilitzada i la més dura de combatre (Russ 2022: 24).

Els patrons que enumera Russ son evidents en la nostra historia de la litera-
tura. Recordem el cas d’'una autora que en va patir la majoria: Caterina Albert,
alies Victor Catala, qui, amb el seu monoleg teatral La infanticida (1898), va veure
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I’autoria qiiestionada en una primera fase; va ser blasmada quan es va fer evident
que si, que 'autora era una senyora benestant de I’Escala; va ser acusada d’intem-
perancia de caracter i, I'obra, de dura i inapropiada, fins al punt que, nomenada
guanyadora en els Jocs Florals d’Olot el 1898, li van retirar el guardo. Arran de I’es-
candol, I'autora, «esfereida d’aquella facecia, que podria fer passar son bon nom
per les boques, se va prometre, la innocent ensopegaire, no donar, emparat pel
mateix nom, mai res més al public» (Catala 1972: 1427). El cas d’Albert no €s aillat,
pero: també Merce Rodoreda es veu condicionada pels mateixos patrons, tal com
expliquem en Francés (2018), on comparem les estrategies de subversio irOnica de
totes dues autores.

Reprenent el fil de les fases de la critica literaria feminista, doncs, la tercera,
segons Kristeva, situaria el concepte de genere en el focus d’aproximacions meés
diversesino tan centrades en la qiiestio de I’autoria, a partir de textos del denomi-
nat feminisme de la diferéncia, amb els treballs capdavanters d’Héléne Cixous (Le
Rire de la Méduse, 1975), Luce Irigaray (Spéculum de I'autre femme, 1974), la mateixa
Julia Kristeva (La Révolution du langage poétique, 1974) i les teories lingiistiques i
filosofiques de Jacques Lacan, Michel Foucault i Jacques Derrida.

Tanmateix, aquesta classificacio per fases ens podria conduir a la conclusio
que sOn processos consecutius que tenen lloc ordenadament en el temps i que van
units per una estructura de causa-conseqiiencia, o que se succeeixen a mesura que
la critica feminista avanca també en objectius i guanys. Les dates de publicacio de
les obres ressenyades, pero, ens indiquen que, en realitat, es tractava de processos
gairebé simultanis, de manifestacions diverses d’'una preocupacio (o rabia) com-
partida per I’ancestral absencia dels textos d’autoria femenina en el canon literari
tradicional (i la falta de referents que aixo implica per a les noves generacions d’es-
criptores) i per la imposicié d’imatges (i llenguatges) de les dones sempre filtrades
per una esbiaixada mirada masculina. Igualment, i després del desenvolupament
d’una gran varietat de teories literaries feministes que s’interroguen sobre la cate-
goria de génere, seria raonable suposar que, en I’actualitat, ens trobem en la darre-
ra fase; ara b€, la proliferacio contemporania d’obres que continuen reavaluant el
canon classic i malden per traure a la llum autores silenciades per la historia (lite-
raria i no), ens indica que potser encara €s massa aviat per abandonar la practica
d’una critica literaria encaminada a despertar la consciéncia critica sobre la subor-
dinacio de la dona i per deixar de fer arqueologia i genealogia literaria feminista.

En efecte, aquesta qliestio continua sent de vital importancia en els debats
feministes actuals. M. Angels Cabré se’n fa resso en el seu La lluita necessaria. Re-
trat dels feminismes avui, on ens recorda que «a les dones ens han robat la nostra
participacio en la Historia, per aix0 en la Historia amb majuscula no hi sortim. I
ens han robat també el llenguatge, perque si volem parlar hem de fer-ho amb les
paraules dels homes, les mateixes que ens invisibilitzen, ens menyspreen» (Ca-
bré 2022: 28). Aix0 té una conseqiiencia logica: «Ens han educat amb uns curri-
culums academics on les dones o directament no hi som o hi som de manera molt
subsidiaria. No tenir subjectivitat ens ha impedit entrar a formar part del relat de
la Historia, i habitar dins una Historia creada pel patriarcat ens ha invisibilitzat
doblement» (Cabré 2022: 31). Aquesta estratégia del patriarcat per ignorar o ai-
llar les aportacions de les dones va ser definida per Michelle Cliff (1979) com «el
fenomen de la interrupcio», que presenta les obres de les dones com fenomens
esporadics o excepcionals «i fa impossible tracar un recorregut, fer una genealo-
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gia. Robant-nos aquesta historia propia, ens fa més febles i escapca la nostra capa-
citat per reescriure’ns en el marc opressor que ens esborra» (Cabré 2022: 32).

Per contrarestar aquesta estrategia, assistim en l’actualitat a una notable efer-
vesceéncia d’obres que pretenen dissenyar les genealogies femenines interrompu-
des o esborrades per la historia oficial. Pensem, per exemple, en les obres-inventa-
ri sobre la nostra literatura, que també fan una valuosa analisi critica, publicades
en els ultims anys des del marc teoric de la ginocritica, com ara la de Maria Lacue-
va, Les dones fortes: la narrativa valenciana sota el franquisme (2019), i la de Maria de
los Angeles Herrero, L’univers literari de les escriptores valencianes dels segles xvi-xvir
(2018), entre d’altres.' En I’ambit juvenil també €s notable I’auge de publicacions,
com ara Contes de bona nit per a nenes rebels (2017), d’Elena Favilli i Francesca Ca-
vallo (traduit per Esther Roig); Contes de bona nit per a nenes rebels 2, del 2018, tra-
duit per Maria Cabrera; Contes de bona nit per a nenes rebels 3. 100 dones immigrants
que han canviat el mon, del 2023, escrit per Elena Favilli i traduit per Lara Estany, i
Contes de bona nit per a nenes rebels. 100 noies que estan canviant el mon, escrit per
Elena Favilli i traduit per Nuria Artigas (2023).

Sobre aquestes obres, i d’altres de semblants dirigides a joves per il-lustrar no-
ves masculinitats sensibles a la diferéncia, s’ha generat una certa polémica en el
marc del postfeminisme enunciat per Angela McRobbie (2004) i altres critiques
contemporanies. En efecte, Macarena Garcia Gonzalez argumenta que:

Ambos libros —mas enfaticamente el destinado a nifias— no invitan a
cuestionar la produccion de la diferencia, ni el orden del poder ni cual es
el significado de una vida digna de ser narrada. Este feminismo, enfocado
en la legitimacion de la capacidad de las mujeres, en su acceso a posicio-
nes de poder consideradas masculinas, responde a un feminismo liberal
que no esta interesado en cambiar las condiciones estructurales que se
producen con el binario de género. Angela McRobbie y otras autoras han
denunciado la emergencia de un «feminismo girl-power» que produce
complices alineadas con los valores consumistas e individualistas (Garcia
2021: 98).

Retrau a les obres en qiiestio, a més, que les biografies femenines enumerades
retraten dones excepcionals que han usat la rebel-lia per accedir a llocs de poder
o notorietat tradicionalment reservats als homes, i que ho han fet sense guies ni
companyes, en solitari i de manera individualista i excepcional. Segons ella, con-

' També en altres ambits de la cultura, aquesta tasca d’arqueologia feminista ja fa temps que
es desenvolupa: per posar-ne exemples recents (i sense anim d’exhaustivitat), hi ha els 1li-
bres divulgatius de Maria Viu i Sandra Capsir Dones valencianes que han fet historia (2018)
i Més dones valencianes que han fet historia (2021), o els d’Elisenda Alberti Catalanes medie-
vals (2012), Compromeses (2015), Dames, reines, abadesses (2018), Decidides (2017), Dones de
Barcelona (2011), Dones savies (2022) i Dones viatgeres (2021). En altres ambits del coneixe-
ment també s’han produit processos de redescobriment d’autores ignorades o silenciades
per la historia, com ara el que fa Katy Hessel en The Story of Art without Men (2022) o el de
Josep-Maria Arauzo-Carod, José Manuel Giménez Goémez i Cori Vilella Bach en Dones eco-
nomistes. Dels inicis de la ciencia economica a I'actualitat (2023). Irene Valero, en el seu TFM
«Referents femenins en I’ESO: una proposta didactica», llegit el 2019, constata també aquest
boom, en forma de biografies de dones que foren pioneres en els seus camps i que, ara, han
esdevingut llegenda: s’hi poden consultar obres equivalents en I’ambit de la cieéncia, la lite-
ratura infantil i juvenil, etc.
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ten histories felices sense explicar les rentncies que s’han produit pel cami cap a
I’eéxit, per arribar a la conclusio segiient: «Este feminismo liberal no busca cambiar
las condiciones con las que se produce el poder, sino que solo aspira a una mayor
participacion en este de (algunas) mujeres. Para participar es necesario empode-
rarse y saber ganar, pero no mucho mas» (Garcia 2021: 99).

Tanmateix, la vigéncia actual de I’estrategia patriarcal de la interrupcio de les
genealogies femenines i la invisibilitzacio de dones que han participat en la cons-
truccio del coneixement (en totes les seues facetes) al llarg de la historia convida a
plantejar que el procés de recuperacio i desvetllament dels noms, les vides i les obres
d’aquests referents €s encara una assignatura pendent. També ho €s, certament, la
formula que ens permet canviar el sistema de soca-rel i subvertir les formes de pro-
duccio de poder, pero, mentrestant, saber que hi va haver dones economistes, es-
criptores, pintores, aviadores, etc. ajuda a restaurar les baules perdudes i fomentar
la idea que no hi ha reialmes prohibits per a les dones pel fet, inicament, de ser-ho.
Almenys, fins que la revoluci6 de qué parla Virginie Despentes acabe amb tot:

El feminisme €s una revolucio, no un reordenament de consignes de mar-
queting, no una promocio vaga de la fel-lacio o de I'intercanvi de parelles,
no es tracta només de millorar els nivells salarials. El feminisme és una
aventura col-lectiva, per a les dones, per als homes, i per als altres. Una
revolucio que esta en marxa. Una manera de veure el mon, una tria. No es
tracta d’oposar els petits avantatges de les dones als petits privilegis dels
homes, sino de fotre-ho tot enlaire (Despentes 2018: 148).

Una triple empresa, doncs, continua sent necessaria: la revisio de les obres del
canon des d'una perspectiva feminista; la reivindicacio de les genealogies litera-
ries tant pel que fa a les autores com a la seua forma de reinterpretar les imatges
tradicionals de les dones, i, finalment, la construccio col-lectiva i inclusiva d’'un
mon nou on les dues tasques anteriors ja no siguen necessaries.

2. Isabel-Clara Simé i la subversié de les imatges de la dona

La primera fase de la critica literaria feminista es proposava, doncs, rellegir les
grans obres literaries que formen el canon i revelar les implicacions ideologiques
patriarcals sobre les quals esta construit. Aquesta perspectiva, com sabem, atribu-
eix el genere masculi al lector universal.

La relectura de la critica literaria focalitzada en les obres del canon trau a la
llum la construccio de significats centrats inicament en el punt de vista andro-
céntric. Aquest reduccionisme afecta, com ja hem vist, la situacio de les obres
escrites per dones en la historia de la literatura, en qué son considerades un cas
especial i marginades com a tal, si no excloses, i es manifesta en diversos ambits:
en les antologies i els programes académics predomina (o predominava) la pre-
séncia dels escriptors consagrats pel canon.?

A banda de la desconstruccio i subversio dels arguments sobre els quals des-
cansa el canon de la historia de la literatura, elaborat per homes, les primeres cri-

2 Aquest androcentrisme no €s exclusiu, logicament, de la historia de la literatura, sin6 de
tots els ambits del coneixement huma, com ara la historia de I’art (vegeu la nota 1). Per re-
visar el canon d’aquest ambit, una de les publicacions més recents és Ni musas ni sumisas.
Una revision de la historia del arte occidental con perspectiva feminista (2022), d’Helena Sotoca,
coneguda com a femme sapiens.
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tiques literaries feministes es dediquen a analitzar els autors consagrats per aquest
canon des d’un punt de vista nou, femeni: es proposen fer una re-visio, llegir com
a dones.

Tal com explica Pam Morris (1993: 14), «the mis-representation of women
by men [...] has been, through the centuries, one of the main means of sustai-
ning and justifying women’s subordinate position». Si una dona €s llegida com
a inferior, la seua discriminacio en virtut d’aquesta diferéncia sembla raonable
i justificada. Tanmateix, per qué les dones son falsament representades i mal
interpretades en tota la historia de la literatura? Per a Morris, la primera a do-
nar una resposta a aquesta pregunta va ser Simone de Beauvoir i el seu concep-
te d’alteritat: adquirim consciéncia de nosaltres mateixos en oposicio a I’altre,
al que no som. La dona funciona com I’altra que permet a ’home construir-se
una imatge positiva d’ell mateix. L’altra no té identitat i sovint funciona com
un espai buit al qual s’atribueix el significat que el grup dominant considere
adequat en cada moment. L’home hi projecta les seues pors i ansietats, el que
estima i el que odia. Sobta comprovar, a més, que al llarg de la historia de la
literatura les dones han acceptat i interioritzat aquesta imatge negativa d’elles
mateixes, han assumit el paper de I’altra imposat per la mirada masculina. La
critica feminista es proposa, doncs, denunciar la manipulacio efectuada per
aquesta mirada, bé a través dels personatges, bé en els temes, les estructures i
els arguments.

En efecte, els personatges son la mostra més evident de representacio litera-
ria, perd també ho és la historia. Els novel-listes del X1X escrivien histories en un
univers ordenat segons lleis naturals i divines, en que els misteris i els conflictes
son resolts i el castig als culpables €s proporcional. Les histories sobre les dones
en mostren el desti, sovint relacionat amb l’acceptacio6 resignada de situacions
adverses que son incapaces de transformar.

La relectura, la revisio ideologica de tots els elements que formen la narracio,
constitueix, doncs, la primera fase en la tasca de la critica literaria feminista, que
ha de prestar atencio a les contradiccions i les ambivaléncies presents o silencia-
des en els textos i qliestionar-ne 'autoritat, com €és el cas dels mites classics i del
folklore.

Un concepte fonamental per efectuar aquesta tasca de revisio és el que Mary
Ellmann (1968) va denominar phallic criticism. L’etiqueta es refereix a la tendéncia
del mon occidental a comprendre tots els fenomens des del punt de vista de les
diferencies sexuals, segons les quals es classifiquen les experiéncies i es constru-
eixen els estereotips de genere, que Ellmann extrau de ’analisi d’obres d’autors i
critics masculins. Aixi, conceptes com indecisio, passivitat, inestabilitat, confina-
ment, pietat, materialitat, espiritualitat, irracionalitat i complicacio son atribuits
al’esséncia femenina, que es manifesta també en dos estereotips incorregibles: la
bruixa i ’harpia.

Ellmann empra la ironia per provar que els conceptes de masculinitat i femi-
nitat son convencions socials que no es basen en cap realitat objectiva, i que tot
estereotip €s autodestructiu i acaba esdevenint contradiccio inestable. El poder
subversiu de la ironia, doncs, es presenta com a arma valida per destruir el mun-
tatge essencialista que redueix el génere femeni a uns quants estereotips.

Justament amb una mescla d’ironia i rabia qliestiona Virginie Despentes les
imatges de les dones perfectes en el seu Teoria King Kong:
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S6c més King Kong que Kate Moss, com a dona. Soc el tipus de dona
que no es casa, amb qui no es tenen fills, parlo del meu lloc com a dona
sempre excessiva, massa agressiva, massa sorollosa, massa grassa, massa
brutal, massa peluda, massa viril, em diuen. Pero son les meves quali-
tats virils les que em fan diferent d’una de tantes marginades. [...] Es des
d’aqui que escric, com a dona no seductora pero ambiciosa, atreta pels
diners que guanyo, atreta pel poder, el poder de fer i de rebutjar, atreta
per la ciutat més que per l'interior, excitada per les experiéncies i inca-
pac de donar-me per satisfeta amb el relat que se me’n fara (Despentes
2018: 20).

La idea clau del manifest de Despentes rau, concretament, en la part final
d’aquesta citacio: contra la narraci6 aliena determinada per la mirada andro-
ceéntrica, ella oposa, combinant autobiografia i teoria feminista, la seua propia
veritat, i s’erigeix en portaveu d’aquelles «que no hi ha manera de col-locar»
(Despentes 2018: 21) perqué no encaixen en les imatges idil-liques de les dones
transmeses per la historia de la literatura perd plenament vigents, encara avui.
Reivindica, aixi, una mena de figura antiheroica: «La figura de la loser de la femi-
nitat m’és molt més simpatica, m’és essencial» (Despentes 2018: 20).

Un altre exemple d’aquesta tasca de relectura ironica és un text poc conegut
d’Isabel-Clara Simo: el capitol «El sexe de les dones (perdo per la redundancia)»,
dins del llibre Bruixes, histeriques i assassines, editat per Laia Climent i Marina
Lopez (2009), en el qual ’autora fa un repas de dones de llegenda que, des del cine-
ma i la literatura, han representat a la perfeccio els estereotips associats a la fe-
minitat, que «reuneixen tot 'imaginari masculi de I'ideal de dona: les dues s6n
bones —moralment bones—; s6n aparentment febles, pero alerta: en el fons son
molt fortes quan s’escau; les dues son sacrificades, les dues son dolces i les dues
son maternals» (Simo6 2009: 91). Es tracta de la senyora Miniver, la protagonista
de dues pel-licules de William Wyler (1942), interpretades per Greer Garson, i de
Melania Hamilton, d’Allo que el vent s’endugué (1939), interpretada per Olivia de
Havilland, dos personatges femenins que acaben morint «segurament perque el
guionista no sabia qué fer amb tanta perfeccio, sobretot quan comenca a tenir
arrugues». Un altre model que, segons Simo, entendreix el cor masculi és el de la
prostituta bona, que «€s aquella que, a part que es dedica a un ofici poc defensa-
ble, té molt bon cor. Es tan bona perqué escolta les deries de ’'home» (Simé 2009:
52), que li sol explicar el que ladona nol'’entén, i esdevé un «sedant per a tot el que
poden suportar aquests pobres incompresos» (Sim6 2009: 53). Ella no I’esmenta,
pero podriem aplicar aquesta mateixa analisi a la fantastica adaptacié de contes
classics que és la pel-licula Pretty woman (1990), en la qual 'actriu Julia Roberts
no ha de competir amb cap esposa pero si que representa el paper que descrivia
Simo, de manera que aconsegueix redimir el turmentat home de negocis, pres en
un mon cruel i sense escripols, a base d’espontaneitat, intuicio i una elegancia
natural oculta sota una aparenca desagradable als ulls de la classe benestant que
protegeix la dependenta de la boutique de moda.

A aquests models, Simo hi afegeix un tercer tipus de dona, que son les filles,
sagrades per als pares i, sovint, desconcertants, sobretot quan exhibeixen idees
propies.

En oposicio als epitoms de bondat que hem enumerat, hi ha les dones dolen-
tes: «Fora de les excepcions que he esmentat, la mare, alguna germana i alguna
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ocasional i inofensiva companya d’estudis o de feina, les dones en general son
dolentes. Aix0 és una cosa que és un atribut femeni» (Sim6 2009: 94). L’escriptora
enumera, llavors, la llista de maldats que s’associen al génere femeni: que enco-
manen malalties i son un perill fisic, que tenen fluids misteriosos (la regla), que
secretament volen manar i, sobretot, que

Estem totes preparades, des d’un punt de vista biologic, per agafar diners
als homes, d’'una manera més moral o menys, per0 sempre acabem pis-
pant-los els diners. Per qué? Perqué hem nascut totes cobejoses, avaricio-
ses, i som indolents. Som gandules. Aix0 és com som de natura. Nosaltres
només volem joies i una vida de plaer i de mandra (Sim6 2009: 95).

Amb aquesta descripcio, no podem fer res més que invocar una altra dona de
llegenda, la cantant Madonna, que, amb la seua Material girl (1985), va representar
a la perfeccio aquest estereotip.

Simo repassa, també, les caracteristiques esmentades en llibres de la Biblia: «La
imatge de la dona no ix mai afalagadora en cap text religios, i quan hi ix, és d'una
manera molt tendenciosa, perque resulta que la bondat d’ella sempre €s la paci-
éncia, sempre €s la tendresa» (Simo6 2009: 95). [ aporta un altre exemple de dones
dolentes: les que «queden prenyades d’un estrany. I, a sobre, et volen penjar el
fruit del seu pecat. Aqui hem d’estar molt en guardia. Per tant, que hem de vigilar?
La virginitat de les dones i I’adulteri, que son dos dels eixos sobre els quals ha de
girar la vida d’'una dona» (Simo6 2009: 95).

De la historia de la literatura, Simo invoca altres dones, dolentes de llegen-
da: Jezabel, Lady Macbeth, la madrastra de la Blancaneu, Cruella de Ville, Valeria
Messalina... I personatges historics com ara la reina Isabel 11, coneguda pel seu
furor uteri.

Després del seu itinerari, Simo arriba a la conclusio segiient: «Que les dones
son roines i que la dolenteria femenina, com també el signe contrari, el seu honor,
pertanyen al sexe, és una cosa evident. Es a dir, ’honor de les dones rau en el sexe»
(Sim6 2009: 97) i, fora d’aix0, no hi ha res més. Simé (2009: 97-100) atribueix
aquesta situacio a una teorica enveja dels homes del cos femeni (en contraposicio
a l'enveja del penis formulada per Freud), per sis raons: que la dona arriba a la
pubertat amb un senyal clarissim, mentre que per a ’home hi ha una indefinicio
que, potser, precipita la seua angoixa posterior; que la dona sap amb tota segure-
tat que el nado que acaba de parir és el seu fill; que sempre esta disponible sexual-
ment i sap amb tota seguretat si ha produit plaer a la seua parella masculina; que
esta dotada de I'tinic Organ existent al cos que té per funcié unicament produir
plaer, el clitoris, i, finalment, que després de fer I’acte sexual se sent estupenda-
ment, mentre que els homes queden pansits i tristos, tal com resa la senténcia
llatina «Omnia animalia post coitum tristantur».

En el seu text, carregat d’'una ironia demolidora, Simo efectua, a través de I’hu-
mor i 'escandol, una re-visio d’estereotips femenins basats en el phallic criticism
formulat per Mary Ellmann, i desmunta 1’aparell ideologic heteropatriarcal que
es troba al darrere. La desautoritzacio de les formules de definicio de dones bo-
nes i dolentes, doncs, procedents de multitud de discursos culturals, €s una de les
mudltiples estratégies que I’autora alcoiana empra per subvertir les imatges tradi-
cionals de les dones.
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3. Maria Merce Marcal i Carme Riera: el paper del folklore en la recer-
ca de la genealogia femenina i de nous llenguatges creatius

Parlavem, adés, de la influéncia del llibre de Sandra M. Gilbert i Susan Gubar The
Madwoman in the Attic (1979), que ha esdevingut ja un classic de la critica feminis-
ta (o ginocritica, si seguim la formulacio d’Elaine Showalter). Com ja hem avancat,
no solament ens ofereix un conjunt d’estudis sobre les principals escriptores (en
llengua anglesa) del segle x1x (Jane Austen, Mary Shelley, les germanes Brontg,
George Eliot i Emily Dickinson), sind que també es proposa elaborar un nova teo-
ria sobre la creativitat literaria femenina.

La investigacio d’aquestes dues estudioses nord-americanes revela que el
panorama literari del segle X1X (i de I’actualitat) gira al voltant del concepte de cre-
ativitat artistica com un atribut exclusivament masculi. Gilbert i Gubar (2000: 3)
es pregunten: «Is pen a metaphorical penis?». Com un creador divi, I’Autor esde-
vé significat altim del seu text, que s’inicia i s’acaba en ell. Aquest model despotic
d’autoria condiciona de manera especial les dones que gosen prendre la ploma:
«Para la artista, el proceso esencial de autodefinicion esta complicado por todas
las definiciones machistas que intervienen entre ella y su propio Yo» (Moi 1995:
69). Aquesta desdefinicio provoca en l’autora una ansietat que la debilita. Gilbert i
Gubar continuen interrogant: «If the pen is a metaphorical penis, with what or-
gan can females generate texts? [...] what if the male generative power is not just
the only legitimate power but the only power there is?» (Gilbert; Gubar 2000: 7).

Aquesta mateixa qiiestio es planteja Maria Cabrera en el text «Tota la vergonya,
als mugrons, de ser innocent», que fa de proleg a la Teoria King Kong de Despentes:

Quan a les dones escriptores ens demanen —sembla que a les que som
poetes, més— si escrivim «en condicié de dona», la reaccié immediata
és arrufar el nas. No, no pretenem escriure per a un auditori de vagines
aplaudidores: tenim la humil intencio d’interpel-lar a tothom, de fer que
I'escriptura i els lectors es mirin fit a fit i, ei, si pot ser, que els commogui
la mirada. La pregunta, pero, €s capciosa, i per unes quantes raons. |...]
Perque quan neguem la condicio femenina de la nostra literatura en pro
delauniversalitat oblidem, santa innocéncia benestant, que aquesta uni-
versalitat no €s neutral, sino que €s descaradament mascle, mascle tran-
quil i de bragueta descordada (Cabrera 2018: 10).

Cabrera troba vigent, encara, ’'androcentrisme que definia Beauvoir en EI se-
gon sexe i admet que el fet de ser dona condiciona profundament la seua escrip-
tura: «Es evident, pero, que la feminitat escindida que habitem és, sovint, font
d’inspiracio artistica: la bretxa de dintre, el cos que no es compreén a si mateix,
I’obscuritat que ’esquerda allotja, son, sovint, motius d’una exploracio rica, fe-
cunda i construidament femenina» (Cabrera 2018: 10).

Per a Maria Merce Marcal, la condicio femenina també €s el motor que la im-
pel-leix a escriure i, en aquest procés, revertir la influeéncia desdefinidora, caoti-
ca, fragmentaria, que ’entorn exerceix sobre ella: «Soc algi —una dona— que
escriu» (Marcal 2004: 21). L’escriptura entra en la definicio de la seua identitat
perque n’és vertebradora:

La poesia ha estat el meu esquelet intern, la meva manera de dir-me a
mi mateixa, d’ordenar provisionalment amb la paraula el caos que I'im-
previst desencadena... Com el mirall on es reconeix, unificada i dotada
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de sentit, per un instant, la vivencia fragmentaria i sense forma. També,
potser, com una segona memoria (Margal 2004: 21).

L’escriptura com a catarsi, com a espai de delimitacio de les confuses fronteres
entre el jo i el mon, el lloc on es fixen, provisionalment, la pluralitat, la polifonia
de la propia identitat. El calaix on s’enregistra, també, la memoria que la defineix
il’ancora a les dones que la precediren en 1’ofici d’escriure, a través del qual inten-
ta definir la criatura salvatge que s’oculta al seu interior:

El drac que l’escriptor o l’escriptora alimenta i cova dins seu, vora la font
indominable de la vida, arran de la mort [...] Aquest drac que ressorgeix
ciclicament i que, fins i tot decapitat, €s capag de fer n€ixer la bellesa, per-
que allo que ens diu la seva mort ritual és la seva pervivencia aferrissada,
la seva resurreccio inevitable, més enlla de la voluntat que domina i de
la rad que exclou. Perqueé el drac €s, per a mi, la imatge de tot allo que €s
exclos, i allo que és exclos retorna en forma d’amenaca, de forga obscura,
d’enemic (Marcal 2004: 37).

Marcal, dona que escriu, transgredeix els limits del discurs establert traient a la
llum tot el que aquest terrible animal de 'imaginari col-lectiu representa: les pa-
raules negades, silenciades; I’experiéncia ignorada, invisible; les realitats margi-
nals, liminars... En una paraula, el continent negre de la feminitat. «Els territoris
verges inexplorats de més enlla de lanorma» (Margal 2004: 38). La imatge idil-lica
de la feminitat imaginada per la mirada masculina esdevé, aixi, el contrari: el drac
indomable que guia la ma de Marcal recorda la doble de queé parlaven Gilbert i
Gubar, la imatge que sovint apareix en les obres de les escriptores britaniques que
estudien i que, segon elles, simbolitza la rebel-1i6 de I’autora contra «I’etern feme-
ni» que representen la Beatriu de Dant o la Margarita de Faust. A I'altre extrem
d’aquesta figura, doncs, la dona monstre, que, en ultima instancia, és aquella que
no renuncia a tenir personalitat propia, t€ una historia per contar. Aquesta doble
subversiva, imatge de ’esquizofrénia de I’autoria femenina en un mon on la cre-
ativitat és considerada un atribut masculi, representaria una manera de rebel-1i6
sofisticada i subtil contra la tradicio literaria dominant.3

Aixi, Marcal comparteix amb les mitiques Esfinx, Medusa, Circe, Dalila, Lilith
o Salomé 'energia creadora, la rebel-li6 contra un silenci ancestral que la seua

3 Respecte de I’obra de Gilbert i Gubar, Toril Moi i altres estudioses en critiquen diversos
aspectes: sobretot, el fet de buscar 'auténtica veritat sota la superficie dels textos remet a
interpretacions literaries reduccionistes. Gilbert i Gubar atribueixen a 1’autora el significat
ultim de la seua obra i minimitzen el paper del lector en la negociacio del sentit. Paradoxal-
ment, desacrediten el paper de I’Autor masculi com a Déu Pare del seu text, perod no qiiestio-
nen ni una sola vegada ’autoritat de la Dona que escriu, que acaba acumulant els mateixos
atributs de poder i control sobre el text. No n’hi ha prou de rebutjar la figura patriarcal de
I’Autor; Toril Moi (1995: 73) recorda que «es igualmente necesario rechazar la prdctica critica
ala que conduce, que se basa en el autor como significado trascendental de su textos. Para la
critica machista, el autor es la fuente, origen y significado de su texto». La dualitat que elles
detecten en les obres estudiades, per0, es manifesta de manera semblant en ’obra de Margal,
encara que aquesta usa la imatge de la bruixa i el drac com a simbols de la veu i la saviesa fe-
menines silenciades per la historia, de la rabia acumulada que, sense disfresses, esclata en un
moment donat (quan l’escriptora pren la ploma) per a desafiar el discurs dominant. Vegeu
les pagines segiients sobre el paper de la bruixa en la poesia de Marcal.
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veu desglaca a forca de foc i de crit. Per revelar aquesta veu silenciada, ’autora es
remunta a la genealogia literaria femenina que, al llarg dels seus papers de criti-
ca literaria, reivindica com a propia. Es pregunta, amb Virgina Woolf, si cal una
cambra propia per a escriure i per que la historia de la literatura reserva nomeés
un espai tan infim per a les dones. Clementina Arderiu, Rosa Leveroni, Helena
Valenti, Anna Dodas... adquireixen I’estatus d’escriptores en els estudis de Mar-
cal, que escriu amb la furia de les dones emmudides: «Era la furia, un sentiment
massa intens, violent, de furia, el que em feia un nus a la gola i no em deixava
parlar, el que s’interposava entre jo i el text i m’impedia que el pensament anés
fluint sense traves i ordenadament a través de les paraules» (Marcal 2004: 137).4
La paraula femenina, colonitzada pel llenguatge masculi, esdevé crit: «<Només té
dos camins: el silenci o el so inarticulat, I’esgarip, el xiscle. Un llenguatge barbar
o inintel-ligible com aquell cant a-liric que els antics grecs atribuien a les Furies»
(Margal 2004: 137).

Les escriptores canten amb la veu de les Furies, des de I'infinit dolor de la per-
dua. Tanmateix, també poden prendre una altra dona mitica com a model: Ate-
nea, la filla sense mare, nascuda armada del cap de Zeus (Marcal 2004: 140).

Marcal es mostra, pero, optimista davant la tasca encetada: «Tot i que falta
molt per fer, podem dir que les dones comencen a sortir d’aquesta orfenesa cultu-
ral: perd no €s una situacio donada, sino conquerida» (Marcal 2004: 142). I esta-
bleix un paral-lelisme entre la cultura catalana, oprimida, i la lluita de les dones
escriptores per fer-se visibles:

Ens hem vist abocades a la tria, a I’esforg, al repte de recuperar, d’inven-
tar-nos, de crear una altra memoria, una altra tradicio, si no volem que la
literatura signifiqui abdicar de les nostres experiéncies més irrenuncia-
bles ni acceptar una mena de necessari transvestisme de la ment (Margal
2004:142).

Aquesta lluita per la superviveéncia en un mon hostil atorga a la dona escrip-
tora I’aparenca monstruosa de que parlavem adés: «En el silenci femeni normatiu
que el patriarcat va decretar des dels origens, ’autoimatge de la dona que escriu
té una secreta vinculacié amb el monstrudés, amb un sentiment de mancanca o
d’excés» (Marcal 2004: 153). El repte del nou mil-lenni, doncs, €s trobar la justa
mesura, «<aquella que només pot donar la confrontacio amb les propies semblants
ila figura —encara negada i gairebé inexistent— de 'autoritat femenina» (Marcal
2004: 153).

Sibé el dracifigures mitologiques com les Furies basteixen el marc de referen-
cia simbolic per a la reflexio de Marcal sobre la seua creativitat i la construccio
del jo autorial feminista que reivindica, altres figures procedents de I'imaginari
etnopoetic protagonitzen també la seua obra lirica. Tal com indica Montserrat
Palau en el seu article «La utilitzacio del folklore i la literatura popular per confi-
gurar ’ordre simbolic de la mare i una escriptura femenina en la poesia de Maria
Merce Marcal» (2017), s’esta produint, en ’actualitat, una mena de retorn a la
literatura popular, que ella denomina neopopularisme: «En els primers llibres de
poemes, Maria Merce Marcal se serveix del folklore i de la tradicio oral i popu-
lar, tant pel que fa a formes com a motius» (2017: 47). Els personatges que hi

4Per a més informaci6 sobre les mares literaries de Marcal, consulteu Godayol (2008).
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predominen son «sobretot, les bruixes. Podriem esmentar també les sirenes com
a motiu recurrent, pero en aquest cas la poeta no es remet a la mitologia popular
i el folklore de sirenes o dones d’aigua, siné a les de L’Odissea. I, encara, la figura
del drac, que li serveix com a desconstruccio per a les seves teories feministes»
(Palau 2017: 49).

En efecte, tal com ja vam comentar en 'article «Sota el signe del drac i Brui-
xa de dol de Maria-Mercé Marcal: la recuperacio d’'una genealogia femenina»
(Francés 2012), especialment en Bruixa de dol, son 1’atzar, els astres, la saviesa
antiga de les bruixes els elements que ajuden el jo poétic a construir i aprendre
aquesta altra versio de si mateixa, ambivalent, contradictoria, on els oposits es
reuneixen:

El mag m’espera a frec de I’envelat

ijo arribo amb la bruixa del casal

on visc amb mi, i amb I’'ombra del meu mal.

A voltes sense mi, i amb 1'ull fadat (Marcal 1989: 127).

En el llibre Bruixes, caca de bruixes i dones, Silvia Federici (2020: 17) crida I’aten-
cio sobre «els efectes de la domesticacio de la figura de la bruixa i del fet de silenci-
ar’extermini de milers de dones en la historia i en la cultura europees», a proposit
de la cango «Estimem la nostra terra» («Vi elsker vort land»), que es canta en les
fogueres de Dinamarca en la vigilia de Sant Joan, en un fragment de la qual s’hi
fa al-lusio:

Estimem la nostra terra

iamb l'espasa ala ma

ens trobara I’enemic estranger,

pero contra I'esperit de la lluita

sota el camp, sobre la platja,

encendrem el foc sobre les tombes vikingues dels nostres pares,
cada poble té la seva bruixa

i cada parroquia els seus esperits.

Els mantindrem lluny de la vida amb el foc de I’alegria,
volem pau en aquesta terra,

sant Joan, sant Joan!

Aix0 es pot aconseguir si el cor

no dubtaino es refreda (Federici 2020: 17).

En aquesta canco, les bruixes dels pobles, els esperits i els ancestres vikings for-
men part de la identitat que la cultura popular celebra. Un significat semblant, en
I’aspecte identitari, hi atorga Marcal en Bruixa de dol, tot i que transcendeix el sen-
tit primigeni del concepte bruixa, amb ressons negatius i sinistres, precisament
per capgirar-lo i reivindicar la memoria de les dones reals acusades de bruixeria:

La «bruixa» era una dona de «mala reputacio» que, quan era jove, havia
tingut un comportament «lasciu» i «promiscu». Havia tingut fills fora
del matrimoni, i la seva conducta contradeia el model de feminitat que
a través de la llei, el pulpit i la reorganitzacio de la familia es va imposar
a la poblacio femenina d’Europa durant aquell periode. De vegades era
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curandera i practicant de diferents formes de magia que la feien popular
en la comunitat, perd aixo ’assenyalava cada vegada més com un perill
per a les estructures de poder locals i nacionals en la seva guerra contra
qualsevol forma de poder popular (Federici 2020: 27).

Just aquesta mena de poder, el de guarir malalties amb remeis tradicionals, i el
que emanava de la seua sexualitat, rebel al control imposat sobre el cos femeni de
I’época, son punts de partida per a la reivindicacio de la bruixa que Marcal efectua
en el poemari esmentat. En efecte, la dona que ha renunciat a 'amor i que es de-
bat entre I’enyor d’un recer segur i el repte de reconstruir-se, esdevé aixi la fetillera
protagonista del poemari, la dona rebel que s’acomiada de I’amor perdut, iniciada
la metamorfosi: «amb vol de bruixa i amb granera» (Marcal 1989: 129). Presa de la
nit i de la teranyina que emboira el cami, solament queda una eixida: I’amor de
les fades. Segons Anna Montero (2008: 238), és emblematic de la lluita feminista
del'autora el sonet «Avui les fades i les bruixes s’estimen», «en el qual, en un espai
de magia i d’esbarjo ludic, fades i bruixes, cara i creu d’'una mateixa imatge tradi-
cional de la dona, ballen i inviten la poeta a entrar a la dansa».

El poema que tanca Bruixa de dol decanta la balanca, definitivament, a favor
de I’esperanca en la lluita. Un titol explicit, «Vuit de mar¢», €s un himne que rei-
vindica la genealogia femenina com a font de saviesa per a construir I’esdevenidor
de signe violeta:

Hereves de les dones

que cremaren ahir

farem una foguera

amb l’estrall i la por.

Hi acudiran les bruixes

de totes les edats (Marcal 1989: 169).

En la foguera de la revolucio, cremaran el llast del rol domeéstic, perd no assu-
miran tampoc el paper dels homes, no n’imitaran ’ansia de poder, la violencia:

Deixarem les escombres
per pastura del foc,
els pots i les cassoles,
el blauet i el sabo.
Ila cendra que resti
no la canviarem
ni per ’or ni pel ferro
per ceptres ni punyals (Marcal 1989: 170).
Agermanades, les bruixes i les fades dibuixaran amb el fum una nova historia:

Vindicarem la nit

ila paraula DONA.

Llavors creixera I’arbre

de I'alliberament (Marcal 1989: 170).

També la figura de la bruixa experimenta una transformacio considerable en
I’obra La veu de la sirena, de Carme Riera (2015). Mitjancant I’estratégia de la trans-
formacio hipertextual i I'as de la ironia, Riera respon a la intimidacio de I'imagi-
nari masculi retornant la veu a la sirena que, segons Hans Christian Andersen, va
sacrificar-la voluntariament a canvi d’una oportunitat per guanyar I’'amor d’'un
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princep huma. Efectua, aixi, una operacio alternativa a I’escenificacio6 de la dolo-
rosa dualitat i ’escissio que narrava Marcal a proposit de 1’autoria, en consonan-
cia amb la sindrome de la boja de I’atic que explicaven Gilbert i Gubar. El llibre
de Riera conté la versio catalana del conte d’Andersen que, en el seu moment, va
traduir Josep Carner, amb el titol de «La donzelleta de la mar». Aquestes recreaci-
ons literaries s’inspiren en la figura de la sirena, personatge mitologic i propi del
folklore universal que, malgrat les diferéncies entres les diverses cultures, atreso-
ren algunes caracteristiques comunes, almenys en les versions occidentals més re-
cents: un cos hibrid, amb tors de dona de bellesa fascinant i cua de peix, i una veu
melodiosa i seductora capag de fer embogir els incauts mariners que la senten.s

En efecte, Riera du a terme, en La veu de la sirena, una operacié hipertextual
que Mireia Ferrando qualifica de transformacio seriosa o transposicio del conte
«La donzelleta de la mar»:

L’escriptora s’enfronta a un classic cara a cara, o siga, de manera total-
ment declarada, amb la doble intencio de ser-ne fidel (perqué 1'exerci-
ci hipertextual siga recognoscible) i, alhora, de distanciar-se’'n (per tal
d’atorgar a la historia un nou sentit i, doncs, una nova dimensio al mite).
Riera parteix, aixi, d’'una tradici6 que reconeix com a propia i que sola-
ment viu mentre €s al-ludida, revisitada i reescrita. Alhora, pero, ’actua-
litza, projectant el classic en el present, situant-lo en un nou marc histo-
ric i cultural. En La veu de la sirena hi ha, doncs, un doble moviment que
afirmainega el conte popular o, dit d'una altra manera, una doble relacio
amb I’hipotext: de dependéncia i de superacio, o actualitzacio (Ferrando
2020: 55).

Riera reescriu, aixi, un classic de la literatura occidental, de manera que sub-
verteix la imatge tradicional de la sirena, filtrada per la mirada masculina, no a
través de la critica literaria (com proposaven les feministes que revisaven la his-
toria de la literatura amb ulls nous, segons hem vist en pagines anteriors), sinoé
desplegant en I’ambit de la creativitat narrativa una nova versio, completament
reescrita, que desafia la perspectiva del narrador omniscient androcéntric i im-
posta una veu autobiografica femenina inedita, impossible i, justament per aixo0,
encara més pertorbadora i transgressora. En efecte,

La sirena de Riera €és una dona amb veu, immersa en un procés de (re)
construccio de la identitat propia, que impugna la versio que ha donat
d’ella el canon tradicional occidental. De fet, en 1'obra, el personatge
reivindica ara i adés la seua capacitat de narrar com a maxima voluntat
d’alliberar-se d’aquest «llenguatge prestat» amb qué se I’ha representada
durant segles (Ferrando 2020: 53).

El desafiament €s explicit en nombrosos punts del relat, on s’al-ludeix a I'autor
de I’hipotext i també a d’altres que han reelaborat, literariament, el mite de les
sirenes. Aixi, una de les primeres citacions €s la que revela el nom del jo que ens
parla: «Jo, Cliodna, de qui Andersen calla el nom, tot i que Jaroslav Kvapil em diu
Rusalka i Disney, Ariel». Més endavant, torna a invocar el nom de I'autor danés

5 Les descripcions més antigues d’aquest ésser mitologic ens les mostren amb un cap mas-
culi, barbut i un cos sincretic. Per a més informacié sobre I’origen del mite i la seva evolucio
fins a I’actualitat, vegeu el resum que en fa Ferrando (2020: 54-55).
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per contradir algunes afirmacions inexactes del seu relat, com ara quan precisa
que «en el vaixell no hi havia ball, potser havien previst que n’hi hagués a la nit,
com explica Andersen» (Riera 2015: 48).

Tal com havia avancat, el tractament de la maga del mar, qualificada de brui-
xa en el conte d’Andersen, també participa d’aquesta tasca de desconstruccio
del personatge original. De nou, Riera desestabilitza el canon occidental qiies-
tionant-ne la legitimitat, relativitzant els apel-latius amb que els escriptors han
batejat la fetillera que fa de pont entre el desig de Cliodna i la realitat, com si
nomeés ella en sabera la veritat: «La maga, sense nom en el relat d’Andersen, ano-
menada Jézibaba en el de Kvapil i Ursula en el de Disney» (2015: 34). En un prin-
cipi, aquest personatge és descrit com a «amable i riallera. Fins i tot diré que em
va semblar dolca i atractiva, ja que t€ el privilegi de canviar de rostre i passar de
la bellesa a la lletjor quan li ve de gust» (Riera 2015: 35). T€ un control, doncs,
sobre 'aparenca que li facilita canviar d’aspecte a voluntat i, per tant, contradir
la imatge desagradable i llefiscosa que el personatge original té en el conte d’An-
dersen i que ha perdurat en altres versions, com ara les cinematografiques de la
factoria Disney. Es més, els estris amb que prepara els beuratges que li s6n sol-li-
citats semblen més propis d’'una cientifica que d’una bruixa: «Va convidar-me
a passar a una gran peca que no s€ si anomenar salo, laboratori, cuina o les tres
coses alhora. Al fons, en l’espai que podia considerar-se laboratori, vaig veure
matrassos, pipetes, tubs d’assaig, urceoles amb liquids de colors diferents» (Ri-
era 2015: 36). A més, tot i que vers el final del llibre ens assabentem que té una
profunda animadversio per I’avia de la jove sirena per una disputa amorosa, en
realitat la maga del mar intenta, al llarg de tota la seua relacio amb ’adolescent,
evitar-ne la desgracia:

Encara ets a temps de repensar-t’hi. Si no et dic on és el bergant pel qual
t'interesses, te’'n podras anar sense haver de pagar res. Saber que €s viu
t’haura sortit gratis i mai diré a ningu que has baixat a veure’'m. Jo de tu
acceptaria l'oferta. Estima el teu noi en la distancia, aixo €s el millor que
pots fer. Segueix entrenant-te dur, ja saps quina enveja suscites entre les
teves companyes. Algunes fins i tot m’han demanat que et faci fracassar,
pero aixo si que no, no hi passo. Guanya la medalla d’or i les deixaras ben
fastiguejades. Tots t'aplaudirem orgullosos de tu i, quan pugis amb per-
mis a la superficie, entona al costat del mariner que més t’agradi la més
bella cang¢6 del teu repertori. Enamora’l fins al moll dels ossos i porta’l
amb tu fins aqui (Riera 2015: 42).

El sermo6 sembla més propi d’una avia benvolent que d’una pérfida bruixa que
desitja venjar-se; 'aconsella seguir amb la seua trajectoria d’exits esportius i imi-
tar I'estela de sirenes com l’avia o ella mateixa, que, fidels a I’estereotip, seduien
els homes a plaer i se’ls enduien per sempre amb elles al fons mari. L’obstinacio
de Cliodna, pero, fruit d’'un enamorament cec, és imperterrita, fins que la maga
ha de cedir:

—He tractat d’evitar-ho. —I el seu somriure es va fer dolg¢ i maternal.—
No hauria d’ajudar-te, perd sé que si no ho faig et tindré aqui, com una
pegellida, enganxada, donant la murga. Ets una llauna, tossuda igual que
una mula, com diuen els de dalt, obsessiva, desobedient i rebel. Vols ar-
ruinar la teva vida i els teus éxits sols perque t’has enamorat? Tens més de
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dona que sirena. Ho sento per tu. Alla dalt moltes ximpletes ho deixen
tot per seguir-los a ells i es pleguen als seus capritxos i permeten que les
motllurin a imatge i semblanca dels seus desitjos, docils, obedients i fins
i tot callades... (Riera 2015: 43).

Aquesta diatriba contra la tradicié occidental de 'amor romantic, que Riera
posa en veu de la bruixa, I’acosta més a la figura de la dona savia que a la de la
perversa i malefica del conte original. L’adverteéncia €s explicita: per encaixar en
la terra i no ser una sirena lliure que juga amb el desig dels homes, s’ha de plegar
a ells i emmudir, de manera que el preu per la metamorfosi €s, justament, perdre
la veu, de manera literal. El llibre de Riera, pero, ve a corregir aquesta desgracia,
mitjancant la subversio de la veu narrativa original. Segons Ferrando (2020: 56):
«Amb voluntat de transformar la vulnerabilitat del personatge, la sirena rieriana
deixa de ser una criatura sotmesa a un narrador omniscient, intérpret dels esde-
veniments i dels sentiments. Es ella qui construeix un relat autobiografic i, sense
filtres, ens I’ofereix».

Les advertencies de la maga son del tot adients i vaticinen el trist desenllac de
la sirena, que, narrant la seua vida en retrospectiva, ens I’anticipa ara i adés:

[a I'avia] Li rondava el pressentiment que alguna cosa terrible estava a
punt de passar-me. I malauradament tenia ra6. No m’ha succeit res de
més terrible que enamorar-me. Res més catastrofic, en el pur sentit de
la paraula, que vaig aprendre precisament de llavis de Ludwig quan em
parlava del seu naufragi. Catastrofe significa capgirar les coses, posar de-
sordre on no n’hi ha, bogeria en la rad, preso en la llibertat (Riera 2015:
55)-

Aixi, des de la lucidesa del present, convertida en escuma de mar, Cliodna re-
avalua la seua conducta i identifica el parany: «No m’adonava que el meu amor
per ell havia fet minvar el que hauria d’haver sentit per mi mateixa» (Riera 2015:
83). L'unic recer que li queda a la protagonista, pero, després que 'amor —o, més
aviat, el desig— es revele com un miratge fugisser, €s el de la genealogia femenina,
amb qui es comunica sense necessitat de fer servir les paraules:

Malgrat que no podia cridar-les amb la meva veu, si que ho feia amb tots
els sentits. A elles dirigia els pensaments i especialment la voluntat del
meu cor. I com el de moltes dones —d’aix0 vaig adonar-me’n tot just
viure a la terra—, el meu silenci obligat, com el seu durant segles, ja que
encara que disposessin de veu no se’ls permetia utilitzar-la, era d’allo més
eloquient (Riera 2015: 75).

Riera eleva al pla simbolic el silenci fisic de la protagonista i I’agermana a tan-
tes altres dones que, contrariament a ella, es van veure obligades a callar per impe-
ratiu social, contra la seua voluntat. Revelada la futilitat dels sentiments humans,
la sirena prefereix diluir-se en escuma del mar abans que matar l’estimat, que €s
I"tinica eixida que se li ofereix per tornar alla on pertany:

Vella, tossuda i enamorada, apropant-me i allunyant-me de la costa,
sense llengua perd amb veu manllevada que he fet meva entre els seus
rumors parla de sirenes i de dones i propaga la meva historia a aquesta
carta unica i xifrada de I'amor, com tantes dones al llarg d’'una historia
inacabable d’amors desgraciats i terribles (Riera 2015: 88).
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4. Conclusions

En aquest article he volgut fer un recorregut per les fases —o focus— de la critica
literaria feminista en relacio amb les estratégies d’algunes autores contempora-
nies - Virginie Despentes, Isabel-Clara Simo, Maria Cabrera, Maria Merceé Marcal
i Carme Riera - per contribuir a la subversio de les imatges de les dones segons la
versio que la mirada androcéntrica ha volgut imposar com a tnica.

En primer lloc, el manifest autobiografic de Despentes desafia aquesta mira-
da amb la seua teoria King Kong, plena d’ironia i de rabia; de manera semblant,
el text assagistic breu de Simo recorre els estereotips femenins, polaritzats entre
dones beatifiques i dones perverses, a través d’exemples de mdltiples discursos
culturals, com ara el cinema o la literatura. Es tracta de dones de llegenda que, en
I'imaginari col-lectiu, cons/desconstrueixen la idea de la feminitat que hem he-
retat i que hem transgredit al llarg de la historia de la cultura. Cabrera, per la seua
banda, admet la forga de la feminitat que habita com a font inevitable d’inspira-
cio, i Marcal combina la reflexio sobre 1’escissio autorial que li provoca escriure
en un espai hostil tradicionalment reservat als homes i en un llenguatge també
manllevat, buscant la propia veu entre les dones que la precediren en I’exercici
literari, i troba en el drac, les Furies i altres figures mitiques les imatges simboli-
ques adients per expressar la ira subjacent que la impel-leix a escriure. Igualment,
s’inspira en les figures, aparentment oposades, de la bruixa i la fada per escenificar
una reconciliacio de contraris que reescriga la historia literaria i agermane les do-
nes envers un nou futur. No domestica, fins a desproveir-la de significat, la imatge
de la bruixa, tal com temia Silvia Federici, sin6 que ret un homenatge explicit a
les dones reals que, per desafiar les normes de la feminitat imposada i escapar al
control del cos exercit pel patriarcat, van ser cremades en les fogueres inquisitori-
als. Finalment, Riera experimenta amb la hipertextualitat i reescriu, literalment,
«La donzelleta de la mar», escrita per Andersen i traduida per Carner, dos veus
poderoses del canon literari occidental. En la seua historia, la veu autobiografica
de lasirena a qui Andersen nega un nom, es presenta a si mateixa en retrospectiva
i es narra victima, licida ja en el present, de I’amor romantic que ha significat la
seua dissolucio, simbolica i literal, en escuma de mar. Malgrat tot, la seua veu, el
do precios a que va renunciar per coneixer el seu estimat, ressona en la mar a que
pertany i reivindica el dret a desdefinir-se, a contar la seua versio dels fets.

Simo, Despentes, Riera, Cabrera i Marcal fan, a través de la seua obra litera-
ria, una important contribucio al corrent feminista que analitza, des d’una pers-
pectiva critica, les imatges de les dones que la literatura, el cinema i altres arts,
majoritariament creades des d’'una mirada masculina, ens han transmes com a
normatives o heterodoxes: per escriptores com elles, aquesta construccio col-lec-
tiva ha anat canviant gracies a la tasca de revisio o relectura que en qiiestiona la
ideologia subjacent. Aixi mateix, hem comprovat que les imatges de les dones
creades per elles desafien, mitjancant I’art de la paraula, les definicions historica-
ment imposades sobre la feminitat. En aquest sentit, €s el recurs al folklore, a les
figures femenines de la literatura oral, la poderosa estratégia de seduccié que han
sabut utilitzar per desdefinir-se, per desautoritzar el discurs que, com a la sireneta
d’Andersen, els manlleva la veu i els imposa una mort per amor —i I'emmudi-
ment etern— com a desti inexorable i dltim de les dones. La desconstruccio de les
figures demoniaques, dolentes, dels contes tradicionals (com ara les bruixes o, en
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la cultura popular més contemporania, la figura de King Kong), que s’alien amb
les dones ideals (les fades) per refer la historia, va en la linia de la reescriptura,
també, d’altres criatures mitiques, com la sirena, que contradiu la versio oficial
dels fets en la novel-la de Riera. El neopopularisme de qué parlava Montserrat
Palau s’estén en la literatura actual per continuar la tasca encetada per les autores
dels setanta que, establint una ignota genealogia femenina, usaren les figures de
I'imaginari col-lectiu com a estratégia de subversio del discurs patriarcal. Per aixo
haviem usat, en el titol, la poderosa imatge de la veu de les ones, des d’on la sirena
de Riera es redefineix: una veu incessant que va i ve, com la de les escriptores es-
crivint sobre imatges llegendaries que s’autoreferencien les unes a les altres.
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