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Résumé
Dans les contes de tradition orale, il existe parfois des formulettes racontant le parcours 
du héros de façon sommaire et énigmatique. Ces énoncés viennent en lieu et place d’un 
agir du personnage principal et révèlent son identité cachée en cas de travestissement 
ou de métamorphose. Ainsi le héros ou l’héroïne est reconnu(e) par toutes les personnes 
mises en scène et par l’assistance.

L’auteur prend deux exemples, afin d’illustrer son propos ; le conte merveilleux 
« L’enfant artificiel » (705) et le conte-nouvelle « Turandot » (851). Dans les versions 
présentées de ces contes-types, l’usage de comptines brèves sert à dénouer une intrigue 
dramatique qui recouvre le parcours secret du héros vers la rencontre ou les retrouvailles 
amoureuses.
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Resum
En els contes de tradició oral, de vegades hi ha rimes que relaten el viatge de l’heroi de 
manera breu i enigmàtica. Aquests enunciats hi apareixen quan el protagonista actua, i 
en revelen la identitat amagada en cas de transvestisme o de metamorfosi. Així, l’heroi o 
l’heroïna és reconegut o reconeguda per totes les persones en escena, així com pel públic.

En prendrem dos exemples, per tal d’il·lustrar els nostres comentaris; la rondalla me-
ravellosa «Nascut de la cama de son pare» (ATU 705) i la rondalla d’enginy «L’enigma 
del mandrós» (ATU 851). En aquests relats, l’ús de cançons infantils breus serveix per 
desenredar una intriga dramàtica que recobreix el recorregut secret de l’heroi cap al retro-
bament o les retrobades amoroses.
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Abstract
Tales from the oral tradition sometimes feature rhymes that describe the hero’s journey 
in a brief and enigmatic manner. These rhymes appear when the protagonist acts and 
reveal his or her hidden identity in cases of transvestism or metamorphosis. In this way 
the hero or heroine is recognized by every person in the scene and by the audience.

I will take two examples to illustrate the points I wish to make. The first is the tale 
of magic “Born from the leg of his father” (ATU 705) and the realistic tale “The enigma 
of the lazy man” (ATU 851). In these tales, the use of short children’s songs serves to 
untangle the dramatic intrigue that hides the secret journey of the hero towards the 
amorous reencounter.
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Les comptines brèves, chantées ou parlées à la fin de certains contes, lors du 
dénouement de l’intrigue, appellent à la mise en récit par le héros de son histoire, 
de sa traversée. Ces formulettes se trouvent tant dans les contes merveilleux que 
dans les contes-nouvelles ou les contes facétieux. J’ai donc choisi de présenter 
l’exemple d’un conte merveilleux (ATU 705) qui utilise une comptine énigma-
tique pour le dénouement de son intrigue, ainsi qu’un conte-nouvelle (ATU 851) 
qui aboutit à la formulation d’une devinette dont la solution est impérative pour 
que l’histoire puisse se conclure heureusement. Dans les deux cas, un personnage 
du conte devra se faire deviner par un autre dans un rapport d’adresse amoureuse.

Je présenterai d’abord une version grecque du conte-nouvelle connu comme 
Turandot (ATU 851), intitulée « l’énigme du paresseux ». Ce conte fait partie d’un 
groupe spécial de contes-devinettes selon Joan Amades (Amades 1960 : 199-223).  
Dans son article, il classe les histoires contenant des énigmes dans quatre groupes 
utilisant des devinettes plus ou moins narratives qui servent à des causes diverses, 
telles que par exemple :

•	 Epouser la princesse qui ne peut résoudre l’énigme,

•	 Libérer un membre de sa famille condamné ou prisonnier, grâce à une 
énigme que son geôlier ne pourra résoudre,

•	 Gagner sa vie en l’exploitant sous la forme d’une énigme,

•	 Sauver enfin sa vie (ou la vie d’un autre) en échange d’une énigme inso-
luble.

Dans tous les cas, ces comptines énigmatiques sont présentées au point culmi-
nant de l’histoire et résument de façon succincte le parcours initiatique du prota-
goniste. Telles le refrain d’une chanson, ces paroles reprennent, dans un langage 
figuré, tous les moments forts de la narration. Elles peuvent ainsi servir d’aide 
mnémotechnique pour le conteur ; mais, elles peuvent aussi marquer le moment 
dans le récit où s’opère pour le personnage principal le passage de l’énumération 
de ses épreuves à la symbolisation de sa traversée. 

Afin d’éclaircir ce point, notons que le héros du conte, après avoir survécu à 
des aventures extrêmes, se trouve parfois sollicité pour en faire le récit. Il prend 
alors la parole dans un langage codé, et parle par des métaphores à l’assistance. 
Ce point est décisif, car le héros à devenir parvient ainsi à l’assomption de son 
identité, il parle en tant que sujet à la fin du conte, ce qui conduit au dénouement 
de l’intrigue. Dans le cas du conte-nouvelle présenté ici, connu comme Turandot 
(ATU 851), le personnage principal, un jeune paresseux, possède en fin de par-
cours un secret qu’il peut laisser deviner aux autres. Il leur apporte une énigme à 
résoudre, s’enrichit d’elle, et en fait une acquisition. Il s’agit bien du secret de sa 
propre vie qui devient en l’occurrence un métalangage. 
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Ce garçon paresseux et niais, en début du récit, figure proche de Jean le Sot 
du conte facétieux, est un héros agi tout le long de l’intrigue par des forces qui le 
dépassent. Tout d’abord, par la volonté de sa mère de se débarrasser de lui ; elle lui 
donne un pain empoisonné pour la route ; son chien le mange et en meurt. Le gar-
çon paresseux lance ensuite des flèches contre un aigle qui se saisit du cadavre de 
son chien, mais il tue par erreur une jument ; de son cadavre, il retire un poulain 
et fait rôtir la chair de sa mère la jument, en faisant du feu avec des livres d’église. 
Il boit de l’eau du bénitier ; il traverse un pont et le voit être englouti par un torrent 
qui emporte également tout un troupeau de chèvres. 

A la fin de son parcours, le garçon paresseux arrive dans un pays où le roi an-
nonce qu’il donnera la main de sa fille à celui qui posera une énigme insoluble, 
qu’on ne trouve pas dans les livres. Il raconte alors son histoire et gagne le pari. 
Ainsi, comme tant d’autres, ce héros advient à lui-même lorsqu’il parvient à se 
raconter. Il a vécu les choses par le corps jusqu’à présent, mais en les formulant 
par des mots, dans des phrases, il devient enfin le sujet de son histoire. D’ailleurs, 
le conteur lui passe la parole, il interrompt le récit à la troisième personne afin 
que l’assistance ait droit au récit énigmatique du héros « en direct » à la première 
personne. Dans les deux cas, celui du conte merveilleux et du conte-nouvelle, le 
personnage principal dit : « je » quand il énonce son témoignage de survivant 
dans un langage sibyllin et poétique.

Le jeune paresseux ne peut plus rester dans l’ignorance de sa propre altérité, 
du moment que sa mère, son seul lien au monde, a tenté de l’empoisonner. Ce 
fils unique de veuve esseulée est ainsi arraché à sa mère, agi par sa tentative de 
meurtre qui lui est bien adressée, mais qui tue finalement sa petite chienne, son 
unique compagnie de route, morte à sa place. La rupture violente de la relation 
duelle, mère veuve/fils paresseux, libère le jeune homme du monde imaginaire où 
il est enfermé et le rend attentif à son entourage; rupture qui le pousse à sortir de 
son état de « marge du symbolique » (Chardenet 2010). Le garçon niais est forcé de 
prendre son autonomie de survie. Il va connaître une succession de morts par em-
poisonnement et il va tuer des animaux quasiment sans y penser. Il est pris dans 
les évènements tumultueux de son parcours et avance sans s’en rendre compte 
vers le devenir homme adulte, vers la symbolisation. Il apprend bon gré mal gré à 
faire la différence entre ce qui est vivant et ce qui est mort, car il se voit lui-même 
tantôt vivant et tantôt mort. Il s’identifie à ces animaux tués, rencontrés sur son 
chemin, il en tue d’autres en donnant en même temps la vie à son insu, sans le 
vouloir. En regardant la jument morte éventrée et le poulain nouveau-né trotter 
déjà sur ses pattes, il repère le rapport entre naissance /passage matériel/vie/ et 
naissance à la vie sans passage matériel. Il se libère ainsi du fantasme fusionnel 
charnel avec le corps maternel. Il peut fantasmer que sa mère tueuse est morte 
à sa place et qu’il est désormais seul en vie. Il suit sa route d’expériences inso-
lites extrêmes et arrive à présenter à la princesse une énigme insoluble. Son des-
tin n’est pas régressif car il s’éloigne physiquement et psychiquement du corps 
à corps avec sa mère et avance vers la rencontre de l’autre. En arrivant devant le 
pont, emporté par le torrent, il réalise la force du destin, son impuissance devant 
les catastrophes naturelles et son état de rescapé dans la vie.

A la question « que veut la princesse qui cherche à épouser l’homme qui lui 
pose une énigme insoluble ? » nous pouvons donner un élément de réponse. Elle 
cherche un jeune homme qui détient un savoir qui la dépasse. Attachée à son 
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père, elle acceptera seulement l’homme qui pourra l’écarter de son lien indéfec-
tible paternel. En effet, le garçon paresseux vient de loin ; il a pu voler son savoir 
à son propre destin, il a suivi son chemin en avançant contre son gré. Le héros du 
conte-nouvelle advient comme sujet grâce à son expérience de passage obligé par 
la mort à la vie, grâce à sa nouvelle naissance de rescapé. Il obtient le pouvoir de 
plaire en détenteur d’énigmes subtiles qui ne sont autres que le récit de son propre 
destin. Il devient sujet au moment de l’acquisition de sa capacité narrative. Il est 
alors intéressant, aimable, mariable à la princesse. Celle-ci tente d’ailleurs de lui 
arracher la solution de son énigme la nuit, en couchant avec lui, mais cela est déjà 
l’intrigue d’un autre conte-nouvelle (« Les marques de la princesse », ATU 850) à 
déchiffrer une prochaine fois.

Passons au conte merveilleux à présent. Il s’agit du conte ATU 705, The Artifi-
cial Child (Ma mère fut une jambe). L’héroïne est un personnage mythique, dont la 
naissance fait penser à celle d’Athéna qui est sortie de la tête paternelle. On pense 
également à Dionysos, sorti de la cuisse de Zeus. Il s’agit de motifs de naissances 
merveilleuses dans le conte populaire, d’images du corps divin en morceaux.

L’héroïne du conte est conçue dans la jambe (la tête) d’un homme (un prêtre), 
lequel avala par erreur une pomme destinée à féconder sa femme stérile. Neuf 
mois plus tard, dans la forêt, le prêtre accouche d’une petite fille, grâce à une 
épine qui lui déchire la peau de la jambe et rentre chez lui sans s’apercevoir de la 
naissance de son enfant.

La petite fille est emportée par un aigle dans son nid et élevée par lui. Elle vit 
sur un arbre sans fréquenter les humains, jusqu’au jour où le roi la voit et en tombe 
amoureux. Pour la faire descendre de l’arbre, il est aidé par une vieille femme, 
qui fait semblant d’être sourde et incite la jeune fille à descendre plus bas. Le roi 
l’attrape alors et l’épouse.

Plus tard, il part en guerre en confiant sa femme à sa mère qui répudie l’hé-
roïne du palais et l’envoie garder les oies. Dans certaines versions, lui ayant tondu 
la tête, la belle-mère jette l’héroïne dans un puits, d’où elle chante ses aventures. 
Pendant son errance, la jeune femme bannie retrouve l’aigle et revit avec lui. Elle 
raconte son histoire ou bien elle la chante lors d’une veillée. Le roi malheureux 
qui se promène dans la forêt reconnaît alors, dans la chanson, la voix et le récit de 
sa femme. Reconnaissance des époux, punition cruelle de la marâtre. L’héroïne 
ramène l’aigle (sa mère adoptive) au palais et ils vivent tous heureux ensemble.

Notons une différence entre les versions, scandinaves pour la plupart, et 
grecques de ce conte. En Grèce, la fille sortie de la tête ou de la jambe paternelle 
ne fait pas d’enfants qui lui seront enlevés par la suite, selon le schéma de la 
femme persécutée qu’on connaît depuis plusieurs contes merveilleux (« La fille 
sans mains », « Blanche-Neige », « Les trois enfants d’or »). Le reste des épisodes 
du récit de « la femme persécutée » y sont présents toujours dans l’ordre : bannis-
sement, errance dans la forêt, déchéance, révélation de la vérité et réunion des 
époux. Mais, en général, le motif de l’enfantement manque pour l’héroïne du 
conte « L’enfant artificiel » (à l’exception de 2 versions sur 55).

L’héroïne reste donc toujours une enfant artificielle qui subit des épreuves 
d’humanisation, car elle n’a pas fait le passage par les voies utérines pour naître. La 
jambe du pope fonctionne comme un utérus artificiel qui la met juste au monde. 
Notons que le pope continue son chemin et rentre chez lui sans se douter de cette 
naissance. Selon certaines versions, le prêtre s’évanouit en la mettant au monde, 
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selon d’autres, il est présent, il couvre le nourrisson avec sa chemise, mais il laisse 
sa progéniture dans la forêt et rentre chez lui sans en parler à sa femme. Le rapt 
par l’aigle s’apparente alors à une intervention divine de sauvetage. Cet enfant né 
du père, sans mère, est fait pour grandir dans les hauteurs du ciel, dans le nid de 
l’aigle. L’héroïne devient ainsi « la fille de l’aigle », patronne des oiseaux, espèce 
maternelle sauvage qui lui apprend à parler sa langue et à se méfier des humains. 
Elle reste en quelque sorte l’enfant sauvage d’une mère-oiseau jusqu’à la fin. Il 
s’agit, dans le contexte du conte, d’un mythe de création par un père d’une fille 
qui, telle Athéna, demeure étrangère à la procréation et à la progéniture.

La jeune fille subite néanmoins des épreuves d’humanisation, paradoxale-
ment, avec des mauvaises figures féminines, d’abord la vieille rusée qui la fait des-
cendre de l’arbre et ensuite la mauvaise belle-mère qui la répudie. L’héroïne doit 
sacrifier sa part mythique à l’humain. Se faire reconnaître par la mère de l’époux 
s’avère impossible. Obtenir le statut de belle-fille est pour elle un véritable rite de 
passage qui l’envoie aux enfers. Cependant sa relation à la marâtre sera consti-
tuante pour sa féminité au terme de ses aventures.

Comme pour d’autres héroïnes du conte appartenant au cortège des épouses 
bannies, l’enjeu est pour elle de rassembler les deux images extrêmes de sa per-
sonne, à la fois fille de l’oiseau céleste et gardeuse d’oies, tombée de haut dans la 
basse-cour. « Toi, fille d’aigle sans famille aucune, tu n’est pas faite pour être reine et 
femme de roi ! Car la reine c’est moi». Ce qui cause le rejet de la jeune épouse c’est 
son illégitimité : bâtarde, de parents humains inconnus, elle n’est bonne qu’à être 
détrônée de sa place, qu’à garder les oies (Cendrillon des champs !) La voilà tom-
bée au plus bas. Cet enfer dure trois ans, à rester cachée dans la pénombre sans 
parler, à pleurer parmi les oies et les serviteurs. Sa situation énigmatique qui l’a 
propulsée du plus haut au plus bas l’isole en elle même.

Au bout de trois ans, un soir, à l’heure des contes, la gardeuse d’oie toujours si-
lencieuse est sollicitée pour raconter un conte. Elle se met à chanter une énigme1, 
l’histoire de sa vie comportant la partie manquante de sa préhistoire d’avant 
sa mère aigle. Autrement dit, elle lève l’amnésie sur ses parents humains, sur sa 
conception : la pomme, sa gestation dans la jambe de son père, l’épine qui en 
déchirant la jambe enflée de son père l’a fait naître. « Conte je suis », dit-elle. En 
effet, elle est maintenant l’auteur de la narration complète de sa propre vie, en 
restitue la partie manquante qui faisait d’elle une enfant sans parents humains, 
tombée du ciel. Son conte est chanté, comme revenu avec le souvenir d’une chan-
son lointaine.

Elle est elle-même cette histoire en énigme dont la narration prend tout son 
sens en étant reconnue par le prince, ce qui lui redonne son statut de femme 
royale à part entière.

Cette énigme chantée ramène, par le chant, le souvenir de la préhistoire occul-
tée de l’héroïne et lève l’amnésie sur sa supposée illégitimité humaine. Elle libère 
des affects infantiles prêts à ressurgir dans sa détresse. Cette énigme se récite en 
vers et ne peut prendre sens qu’entendu par son époux amoureux.

1. Ce sont souvent des oiseaux qui chantent les énigmes qui révèlent l’identité cachée du 
sujet. Exemples, Le Genevrier (ATU 720), Blanche-Neige(ATU 709), L’oiseau de vérité (ATU 707), 
et bien d’autres. Dans quelques versions de ce conte, l’héroïne est transformée en oiseau car 
la marâtre lui enfonce une épingle dans le crâne.
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En même temps, le conteur nous fait part de son idée sur le conte par ce poème 
qu’il met dans la bouche de l’héroïne:

Un conte à raconter ?

Conte je suis !

Une femme de prêtre me désira

Une pomme me conçut

Un prêtre fut enceint de moi

Sa jambe fut ma mère

Une ronce fut ma sage-femme

Un aigle m’emporta

Une vieille femme me trompa

Un beau prince m’emmena

Dans son palais il m’installa

Maintenant le fils embrasse la belle-mère

Et je garde les oies !

Naissance merveilleuse, enfant abandonné, chutes et montées vertigineuses, 
du ciel à la terre et aux enfers, et réciproquement, acquisition et perte de l’objet 
d’amour, retrouvailles. Passages du mythique à l’humain et réciproquement. 
L’agent transformateur est toujours la mauvaise mère. L’agent initiateur, c’est elle 
aussi. Serait-ce là alors l’une des voies énigmatiques qu’emprunte l’héroïne du 
conte merveilleux?

Je voudrais terminer en comparant les deux comptines mystérieuses, celle du 
conte-nouvelle et celle du conte merveilleux:

Pour le conte-nouvelle, le héros est autonome, sans aide magique. Le « monde 
autour de lui s’est aplati » selon l’expression de M. L. Tenèze (2000 : 11-12). Le 
créateur d’énigmes a donc dû voler son savoir à son propre destin. Le héros du 
conte-nouvelle advient comme sujet grâce à son expérience de passage obligé par 
la mort à la vie, grâce à sa nouvelle naissance de rescapé, sans avoir pourtant réa-
lisé une descente « héroïque » aux Enfers. Il n’y a donc pas d’étages magiques, pas 
d’envolées au ciel, pas de chutes dans l’autre monde dans le conte-nouvelle. Le 
héros passe par la mort (et les morts) pour advenir à la vie, à sa propre vie, en em-
pruntant un chemin aplati, dit « réaliste » cad, dépourvue de magie. Il s’invente 
des métaphores pour rendre compte de son passage initiatique. Il crée ainsi une 
énigme codée qui le rend désirable aux yeux de la princesse.

Pour le héros du conte merveilleux en revanche, le voyage comporte la dé-
couverte d’espaces sauvages où il va se faire initier. Il comporte des chutes et des 
montées vertigineuses, des virées dans d’autres mondes mythiques, des mondes 
à étages. Le héros voyageur peut être rattrapé là-bas par son entourage hostile, 
tomber amoureux ou être sauvé par ses aides magiques. Transformé en être ailé, il 
chante sur un arbre l’énigme qui met en récit sa propre histoire, sa fiction person-
nelle. Transformé en animal, du fond d’un puits, il chante toujours son histoire 
et il est reconnu par ceux qui l’aiment. Est-ce que l’énigme est toujours liée à une 
rencontre ou à des retrouvailles amoureuses?
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L’héroïne du conte merveilleux pour sa part, se présente lors de la séquence 
finale comme étant un conte elle même. N’oublions pas que par cette même occa-
sion, le conteur en profite pour nous faire connaître son idée sur le conte merveil-
leux, sur le récit mythique de l’humanisation de l’enfant artificiel.

Annexe

Ma mère fut une jambe

Il était une fois un pope et sa femme qui n’avaient pas d’enfants, et leur jument 
était stérile, frappée par le même malheur que ses maîtres. Le prêtre, ouvertement 
et en cachette, priait dieu jour et nuit de leur donner un enfant pour leurs vieux 
jours. Il demandait aussi un poulain pour leur jument ; mais il n’en fut rien ; dieu 
n’écoutait pas ses prières. La femme du pope était malheureuse aussi. Elle faisait 
le tour de toutes les églises, en cachette, pour prier ; elle faisait des promesses 
de dons, et d’ex-voto en or et en argent ; elle jeunait et accomplissait de bonnes 
œuvres de toute sorte, mais les années passaient sans qu’il y ait d’enfant pour eux. 
Le couple était désespéré. La femme du pope demandait à son mari de l’emmener 
chez le médecin ; mais il ne voulait rien savoir, il lui disait : « Si dieu ne veut pas 
nous donner d’enfant, ni de poulain pour notre jument, cela veut dire qu’il s’agit 
réellement de sa volonté. Les humains ne sauraient être plus grands que dieu. »

Mais la femme du pope ne désespérait pas ; un jour, une voisine lui dit : « J’ai 
appris, madame la pope, qu’il est arrivé dans un village d’à côté un magicien qui 
prescrit aux femmes stériles, ainsi qu’aux juments, des préparations à avaler. Elles 
se trouvent enceintes aussitôt après ». A l’entendre, la femme du pope eut le cœur 
qui battait la chamade, elle voulut y aller aussitôt, mais elle ne savait quel prétexte 
fournir à son mari. Il aurait été entièrement opposé, elle en était sûre. Les deux 
femmes se mirent d’accord entre elles pour dire qu’elles allaient se rendre au vil-
lage de la voisine dont elle était originaire ; il y avait là bas une icône de la Sainte 
Vierge, réputée comme miraculeuse, car elle exauçait tous les vœux des pèlerins. 
Les deux femmes mentirent au pope, se préparèrent le soir, et partirent à l’aube le 
lendemain matin.

Arrivées au village, elles allèrent directement voir le sorcier. Une foule de 
jeunes femmes sans enfant attendaient alignées devant sa porte pour recevoir les 
préparations magiques ; elles le payaient d’abord et le sorcier donnait à chacune 
ce qu’il lui fallait.

Enfin le tour de la femme du pope arriva. Elle lui raconta le chagrin qui la 
consumait, elle lui parla même de sa jument. Il l’écouta bien et dit : —« N’aie 
pas peur, toi aussi tu auras un enfant, et ta jument aura un poulain. Voici cette 
pomme ; tu la mangeras avant de te coucher et tu donneras les épluchures à la ju-
ment. Dans neuf mois, tu auras un enfant, dans onze mois, elle aura un poulain ». 
Folle de joie, la femme du pope lui paya tout ce qu’il avait demandé. Elle rentra 
dans son village avec son amie dont elle bénissait toute la lignée des ancêtres qui 
étaient aux cieux, pour l’avoir conduite auprès de ce magicien.

Elles arrivèrent au village le soir au coucher du soleil. Le pope l’attendait pour 
le dîner, il avait l’habitude de se coucher tôt, car il devait se réveiller pour les ma-
tines. —« Comment c’était, ma chère femme, au village ? » —Très bien, mon pope. 
Il y avait beaucoup de femmes à l’église de la St. Vierge là bas, qui, comme moi, 
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désiraient un enfant et faisaient le pèlerinage. —Que dieu puisse vous venir en 
aide, dit le pope bien tristement, car il se souvint qu’il désirait lui aussi un enfant. 
Viens manger, car tu es un peu en retard. —Je me prépare vite, c’est que nous 
avions assisté aux vêpres, dit la femme et partit cacher la pomme, qu’elle sortit 
discrètement du panier et posa sur une étagère. Elle la mangerait plus tard, juste 
avant de se coucher, en cachette de son mari. Après le dîner, le pope se mit à lire, 
comme tous les soirs, l’évangile du lendemain. La femme débarrassa, fit la vais-
selle et prépara le lit en pensant à la pomme, quand on frappa à la porte. C’était 
une autre voisine qui l’appela pour lui tenir compagnie, car sa vieille mère était 
en train de mourir. Elle avait peur d’être seule et savait que la femme du pope était 
toujours prête à aider les gens. En effet, la femme du pope partit aussitôt chez la 
voisine pour l’assister en ce moment difficile.

Le pope finit sa lecture, ferma le livre, alla dans la cuisine boire un verre d’eau 
avant de se coucher. Tout d’un coup, il vit la pomme sur l’étagère.

—Quelle belle pomme, toute rouge ! Je parie que ma femme me l’a apportée de 
l’autre village et qu’elle a oublié de me la donner.

Il prit la pomme, l’éplucha et la mangea en jetant les épluchures à la poubelle. 
Il se coucha sans plus attendre sa femme. 

Elle arriva à minuit. Comme son mari était bien endormi, elle courût à la cui-
sine pour chercher la pomme, mais qui était introuvable. 

« Mon dieu ! Qu’ai-je fait ! Le pope a dû la manger et jeter les épluchures ! 
Qu’est-ce que je vais devenir ! Que faire, mon dieu ! En vain, je me suis donné 
tout ce mal ! » Elle courut vite à la poubelle, prit les épluchures et les donna à la 
jument. « Fais-nous un petit poulain, toi, au moins, pour nous consoler un peu ». 
Elle comprima son chagrin, car elle comprit que c’était bien la volonté de dieu 
qu’elle reste sans enfant. Et le temps passait. Un jour, le prêtre remarqua soudain 
que l’une de ses jambes s’était mise à gonfler. Le mal empirait tous les jours ; le 
pope décida alors de consulter un médecin en ville. Tous les deux pensèrent que 
c’était un rhumatisme. Entre temps, la jument se trouva pleine. L’on se réjouit, 
mais la pauvre femme qui savait ce qui s’était passé, avait le cœur noir, d’avoir 
perdu un enfant de façon aussi injuste.

Un beau matin, le pope, souffrant, monta sur son âne et se mit en route pour 
la ville afin de soigner sa jambe enflée. Mais, sur le chemin, il eut tellement mal, 
qu’il descendit de l’âne et voulut s’allonger par terre sur une couverture qu’il posa 
sous un arbre, en attendant que sa douleur diminue ; or, la douleur augmentait 
sans cesse et le pope finit par s’évanouir. Au moment même où il tombait par 
terre, une grosse épine, d’un buisson qui se trouvait là, lui déchira la peau de la 
jambe. Ainsi mit-il au monde une petite fille toute belle, un nouveau né merveil-
leux. 

Pendant que le pope était encore endormi, alors qu’il avait toujours les yeux 
fermés, un aigle arriva. Il était à la recherche de nourriture ; il vit le petit nourris-
son de loin, fit un vol plané, le saisit et l’emporta là-haut dans son nid. Cet aigle 
était une femelle qui adopta la petite fille et l’éleva. 

Quand le pope se réveilla, il vit sa jambe déchirée ; le mal était parti ; il ne com-
prit rien de ce qui s’était passé. «  Dieu merci, se dit-il, je n’ai plus mal ; l’abcès a 
dû être crevé, car voilà que ma jambe est déchirée ! Je me sens très bien. Pourquoi 
donc aller en ville chez le médecin ? Je vais plutôt rentrer à la maison, me faire 
soigner par ma femme ! » Il entoura d’un bandage sa jambe blessée, monta sur son 
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âne et s’achemina vers son village. Il rentra chez lui, mais il ne sut jamais, ni lui ni 
sa femme, que sa jambe avait donné naissance à une belle petite fille.

Laissons le prêtre et sa femme à présent et tournons-nous vers l’aigle et le 
nourrisson, la petite fillette. La dame aigle l’éleva comme sa propre fille. Elle lui 
apportait la meilleure nourriture, le lait même des oiseaux ; jusqu’à ce que la fil-
lette devienne une jeune fille, jolie comme une poupée. Elle se promenait dans 
la forêt, montait sur les arbres et pensait à la façon dont elle s’était trouvée nour-
risson endormi auprès d’un pope ! Elle réfléchissait à son histoire que l’aigle lui 
avait racontée, car il parlait avec une voix humaine. Elle rencontrait de temps à 
autres des gens, qui venaient dans la forêt pour couper du bois, et quelques petites 
vieilles qui ramassaient des herbes et des brindilles pour l’hiver. Mais personne 
ne pouvait lui dire qui était ce pope et pourquoi elle s’était retrouvée avec l’aigle. 

Un jour, un roi passait par là pour chasser avec ses douze ministres. Il la vit 
assise sur une branche de l’arbre et sa beauté le rendit fou. Il alla sous l’arbre et lui 
dit :

—Viens avec nous, la belle, et je te donnerai tout ce que tu voudras ! —Je ne 
descends pas, je ne fréquente pas les humains, car je suis les conseils de ma mère 
l’aigle ! —Et que te dit ta mère l’aigle ? —Que les humains sont méchants —Il ne 
faut pas la croire, descends pour qu’on en parle et tu verras qu’elle te ment ! —Si 
je descends, tu me caresseras peut-être ! —Bien sûr, je te caresserai, si tu descends ! 
—Voilà, tu l’admets toi-même ! Ma mère me dit que les mains humaines font tou-
jours mal, même lorsqu’elles prodiguent des caresses !

La belle jeune fille resta assise sur son arbre. Mais le roi, fou amoureux, allait 
tous les jours la chercher dans la forêt. Elle le voyait venir de loin ; son cœur lui di-
sait de s’approcher ; mais elle suivait les conseils de sa mère l’aigle et, apeurée, elle 
grimpait toujours sur l’arbre. Un jour, le roi rencontra sur son chemin une petite 
vieille qui ramassait des brindilles. —Ma petite dame, est-ce que tu connais une 
jeune fille qui vit sur les arbres ? —Tu veux dire, mon seigneur, la fille de l’aigle ? 
Non seulement je la connais, mais elle est mon amie. Elle a comme seul parent un 
aigle qui l’a élevée en prenant soin d’elle comme de la prunelle de ses yeux, il lui 
apportait le lait même des oiseaux  pour la nourrir ; il la berçait sous ses ailes ! —Et 
comment puis-je faire pour la convaincre de descendre de l’arbre ? Je lui promets 
plein de choses, je fais tout mon possible, sans résultat ! —Ne t’en soucie guerre, 
je vais te la faire descendre. Viens demain avec ton cheval, mais cache-toi dans un 
coin et sois prêt à la saisir et à l’enlever.

Le lendemain, la vieille alla s’asseoir sous l’arbre. Le roi était caché derrière un 
buisson avec son cheval. La jeune fille parlait assise sur sa branche comme tous les 
jours avec la vieille femme. Celle-ci ouvrit sa besace, prit quelques champignons, 
les lava, puis elle alluma un feu et se mit à les frire en versant de l’huile sur une 
poêle. Mais elle tenait la poêle à l’envers et versait l’huile sur le feu qui flambait de 
plus en plus. La fille riait en la voyant faire et disait : —Mais enfin, tu ne vois pas 
que la poêle est à l’envers ? Tu jettes l’huile sur le feu et ça flambe ! —Je ne vois pas 
très bien, mon enfant ! A l’envers, tu dis ? Comment ça ? Descends pour me mon-
trer comment faire. J’ai voulu, pour une fois faire frire des champignons et voilà 
que je ne sais comment faire !

La jeune fille descendit de l’arbre, mais, à peine eut-elle mit le pied par terre, 
le roi la saisit, l’emporta sur son cheval qu’il éperonna ; en galopant bride abat-
tue, il fonça jusqu’au palais. Arrivés là bas, toute la cour sortit pour admirer la 
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belle jeune fille que le roi avait amenée. Il ordonna qu’on l’habille avec des habits 
royaux et, quelques jours plus tard, il l’épousa.

Ils vivaient très heureux en riant toujours et en s’amusant. Mais la méchante 
marâtre du roi, — qui n’était pas très veille — était jalouse de la beauté de sa bru 
et voulait s’en débarrasser. Elle aurait voulu épouser elle-même son beau-fils afin 
de rester reine pour toujours. Le pauvre roi n’avait pas idée que sa belle-mère pen-
sait de la sorte. Et la marâtre cachait bien sa jalousie en attendant l’occasion pour 
détruire la jeune fille. Or, voilà que l’occasion se présenta de façon inopinée.

Un pays voisin leur déclara la guerre. Depuis l’époque de son père, celui-ci 
avait toujours été leur ennemi. Toutes les provinces furent sur le pied de guerre, 
le roi prépara son armée pour combattre l’ennemi. Il dit alors à sa belle-mère :  
—Maman, (il l’appelait ainsi, ne pouvant pas connaitre ses arrières pensées) je 
dois m’en aller ; je te confie ma femme pour que tu prennes soin d’elle, car elle est 
seule dans le monde, sans famille. —Ne t’inquiète pas ! Tu peux partir tranquille ; 
je m’occuperai d’elle comme d’une sœur, elle ne manquera de rien.  Le roi la crut 
et se réjouit. Il fit ses adieux aux deux femmes et s’en alla.

La jeune femme s’enferma dans sa chambre et pleura toutes les larmes de son 
corps ; elle ne voulait voir personne. Elle se souvenait de son aigle et pleurait d’au-
tant plus. Quinze jours plus tard, lorsque la marâtre fut assurée que le roi était déjà 
assez loin, elle convoqua sa bru et lui dit : —« Toi, fille d’aigle, sans famille aucune, 
tu n’es pas faite pour être reine et femme de roi ! Car la reine c’est moi ! Ne crois 
pas que je suis vieille. Si mon beau fils ne t’avait pas trouvée dans les montagnes, 
il m’aurait épousée moi. Tu es arrivée inopinément et tu me l’as enlevé, mais, ne 
t’en fais pas, moi je t’aurai. Si tu veux rester en vie, tu dois disparaître d’ici, sinon 
je te tue ! Tu iras garder les oies loin, très loin, aux confins de nos terres. Et tu ne 
dois en parler à personne ; si tu dis le moindre mot à quelqu’un, tu perdras ta tête. 
Je le saurai immédiatement, car l’un de mes serviteurs, le bourreau du palais, serra 
toujours à tes trousses, il te guettera jour et nuit. Tu disposes d’un délai de deux 
jours pour t’en aller ! ».

La jeune femme, confuse, se mit à trembler de peur. Elle se souvint des paroles 
de l’aigle à propos des humains, mais trop tard. Le lendemain matin, avant l’aube, 
pour que personne ne la voit, elle quitta le palais habillée comme une pauvresse 
et alla garder les oies  sur des terres qui lui avaient appartenues jusqu’au jour pré-
cédent ; elle se mit à faire picorer les oies.

Trois ans s’écoulèrent. La guerre était finie ; elle apprit par d’autres serviteurs 
que le roi allait rentrer. Mais elle n’avait plus aucun espoir de le revoir.

Le roi revint désireux de retrouver sa femme bien-aimée, qu’il n’avait pas vue 
depuis trois ans. Il n’avait plus de ses nouvelles. Mais, il ne vit que sa belle-mère 
qui l’accueillit au palais. —Où est ma femme ? demanda-t-il, inquiet. —Ta femme 
bien-aimée a quitté le château dès que tu as eu le dos tourné, elle est partie retrou-
ver son aigle. De toi, elle n’a jamais parlé ! Le roi fut rempli de chagrin ; il s’enferma 
dans sa chambre et pleura beaucoup, car il aimait sa femme, cœur et âme. La belle-
mère ne savait pas comment l’amadouer. Néanmoins, elle était devenue la reine 
du pays, c’était elle qui gouvernait. Elle faisait ce que bon lui semblait.

Le roi ne désirait plus rien faire. Il sortait seulement la nuit, il se promenait 
tout seul dans l’obscurité, sans que personne ne le voie. Il ne pouvait pas croire 
que sa femme, qu’il aimait tant, l’avait quitté pour retrouver son aigle. Un oiseau !
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Une nuit, alors que, comme d’habitude, il ne dormait pas, il sortit se promener 
dans son domaine pour prendre l’air. Sans faire attention, il s’approcha d’une pe-
tite maison au bout d’un terrain, qui était le domicile des serviteurs. Dans la tran-
quillité de la nuit, il entendit résonner des rires et des palabres. Il se dit : Voyons 
voir de plus près ce que mes domestiques se disent, car ils ont l’air beaucoup plus 
joyeux que moi ! Il s’approcha donc et se cacha tout près d’une fenêtre pour mieux 
écouter. C’était l’heure des contes. Le roi aimait les contes ; il s’assit pour écouter. 
Alors, une femme se mit à crier : —Viens ici, la gardeuse d’oies ! Raconte-nous aus-
si un conte ! Tu ne parles jamais ; tu restes toujours cachée dans la pénombre et tu 
pleures. Raconte-nous, que veux-tu ? Quel est le chagrin qui te consume ? —Oui, 
oui, elle a raison, lui crièrent alors d’autres voix. Viens ici, devant nous tous, et 
raconte-nous, toi aussi, un tout petit conte !

Le roi entendit alors une voix qu’il connaissait, qui le fit frémir. —Il me semble 
la reconnaître cette voix, se dit-il, et tendit mieux l’oreille. Il entendit alors la gar-
deuse d’oies, qui pendant trois ans n’avait parlé à personne. Depuis sa place dans 
l’ombre, elle se mit à chanter :

Un conte à raconter ?

Conte je suis !

Une femme de prêtre me désira

Une pomme me conçut

Un prêtre fut enceint de moi

Sa jambe fut ma mère

Une ronce fut ma sage-femme

Un aigle m’emporta

Une vieille femme me trompa

Un beau prince m’emmena

Dans son palais il m’installa

Maintenant le fils embrasse la belle-mère

Et je garde les oies !

—Quel beau conte ! Et si curieux ! Tous les serviteurs lui crièrent « encore, en-
core un fois », en l’applaudissant. Ils riaient de tout cœur avec les dires de la gar-
deuse d’oies, qui avait inventé une si belle histoire. —Voyez donc ça, la gardeuse 
d’oies qui ne parlait jamais ! Répète-nous ce conte, il est plein de mystère !

La pauvre femme répéta encore deux fois son histoire avec la voix tremblante. 
A ce moment, la porte de la maison s’ouvrit et le roi leur apparut. A le voir ainsi, 
ils furent tous ébahis et tombèrent à ses pieds pour témoigner leur respect. Il dit 
alors :

—N’ayez pas peur ! Ne bougez pas ! Je veux juste voir celle qui a récité ce conte. 
Qui est-elle ? —La gardeuse d’oies ! La gardeuse d’oies ! lui crièrent alors tous en-
semble en battant leurs petits tambourins. Apeurée, elle s’était cachée dans le 
coin le plus obscur, mais ils la prirent par la main et l’obligèrent à s’approcher du 
roi. Il la reconnut aussitôt, la prit dans ses bras et lui dit : —C’est toi, ma femme 
bien aimée ? Tu n’es pas retournée dans ton nid d’aigle ? —Quel nid d’aigle ? Ta 
marâtre m’a chassée, elle m’a envoyé garder les oies, car elle était jalouse de notre 
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amour. Elle voulait te prendre pour époux, afin de toujours régner ! —Elle m’a 
dont menti de cette façon éhontée ? Quelle femme jalouse et perverse ! Je vais 
ordonner qu’on l’exécute ! —Mais, non, je ne veux pas que tu la tues, puisque 
nous sommes à présent réunis tous les deux ! —Alors, je la jetterai dans un cachot 
obscur pour le restant de ses jours.

Voilà comment la gardeuse d’oies redevint la reine du pays et régna dans toute 
sa beauté. Et, lorsque tout fut redevenu calme dans le palais, la reine demanda une 
faveur à son époux, d’aller voir l’aigle qui l’avait élevée. Un beau matin, ils mon-
tèrent à cheval et partirent vers la montagne de la dame aigle. Ils la retrouvèrent 
vieille et malade. Ils l’emmenèrent alors avec eux au palais. Sur l’ordre de la reine, 
on fit construire un très beau nid pour que la mère aigle puisse résider et passer le 
restant de sa vieillesse paisiblement comme elle le méritait. Car elle l’avait si bien 
élevée pendant de longues années !

Ainsi vécurent-ils heureux et nous encore mieux.

Stella Epifaniou–Pétraki (1968): Contes de Smyrne, III. Athènes.

L’énigme du paresseux

Il était une fois une mère qui avait un fils, si paresseux qu’elle voulait se débarras-
ser de lui.

Un beau jour, elle le mit à la porte de la maison : « va trouver de quoi vivre ! » lui 
intima-t-elle. Et elle lui donna une pita pour la route. Une pita empoisonnée. La 
mère donna aussi à son fils une petite chienne, du nom de Morfoula, pour qu’elle 
lui tînt compagnie.

Le fils se mit en route. En chemin, il s’arrêta pour manger : il ouvrit son ba-
luchon et se coupa une part de la pita. Il s’apprêtait à l’avaler mais dieu voulut 
d’abord qu’il en offrît un morceau à sa petite chienne. Et à la première bouchée, 
Morfoula mourut. Voyant cela, le jeune homme songea à sa mère et au sort qu’elle 
lui avait préparé. 

C’est alors qu’un aigle passa dans le ciel, qui fondit sur la chienne pour la dé-
vorer. Le jeune homme lui décocha des flèches pour le repousser ; l’aigle s’envola, 
emportant sa proie  et les flèches du jeune homme atteignirent une vache qui 
broutait l’herbe du pré voisin. Le jeune homme, qui mourrait de faim, voulut 
manger l’animal et il s’approcha de la vache pour la dépecer. Il vit alors surgir un 
tout petit veau du ventre de la bête, qui sautillait gaiement. Le garçon découpa 
la vache en morceaux et se prépara des côtelettes. Seulement, il lui manquait le 
feu ! Il regarda autour de lui et vit une petite église : à l’intérieur, se trouvaient des 
livres, qu’il fit brûler ; sur le feu, il fit griller ses côtelettes. Lorsqu’il les eut man-
gées, il voulut boire. Point de fontaine dans les environs : il but l’eau du bénitier.

Puis il quitta l’église et se remit en route. Une nouvelle chose se produisit en-
core sous ses yeux : un troupeau de chèvres, qui descendait de la colline et qui 
s’était engagé sur le pont pour traverser la rivière, fut emporté par un énorme tor-
rent ; toutes les chèvres périrent, le pont fut détruit.

Le garçon reprit sa route. Quelques temps plus tard, il parvint au palais d’un 
roi qui avait naguère fait une annonce : celui qui lui poserait une énigme inso-
luble, qui ne soit pas prise d’un livre, avait-il dit, gagnerait la main de sa fille. Mais 
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s’il advenait que l’énigme était d’un livre, alors on couperait la tête de celui qui 
l’aurait posée.

Le jeune homme se présenta au palais, habillé de haillons et pieds nus. « Que 
veux-tu ? » lui demanda-t-on —« présenter mon énigme au roi ! » répondit-il. Et 
tout le palais éclata de rire. Mais le roi qui avait entendu le jeune homme ordonna 
qu’on le fît monter. Alors, le jeune homme énonça son énigme, qui était sa propre 
histoire, ainsi qu’il l’avait vécue :

La pita tua Morfoula

Un être volant passa et attrapa Morfoula

Je lance des flèches où mon œil les porte, je frappe un être né

Et je libère un être qui n’était pas né !

Je mange un rôti, cuit par des écritures !

Je bois de l’eau,

ni de la terre, ni du ciel !

Le faible qui bouge l’emporte sur le fort qui reste immobile !
Cette énigme n’avait pas été trouvée dans un livre ; tous furent admiratifs, le 

roi donna sa fille en mariage et le conte est terminé !
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