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Resumen: Oí hablar de William Christian por primera vez en los años ochenta, cuan-
do era estudiante en Lisboa y andaba leyendo Person and God. Entonces, me conta-
ron que su autor era un americano de pelo largo, un independent scholar que recorría 
España con su moto. Yo había visto Easy Rider y durante muchos años me lo imagi-
né con esa referencia, poco ajustada, como enseguida se comprobará… En 2013 una 
amiga me dijo que, si quería conocer al muy reservado Bill Christian, debería asistir a 
una conferencia suya que tendría lugar en pocos días en la Universidad Autónoma de 
Madrid. Asistí, y desde entonces hemos hablado en varias ocasiones, en Madrid, en 
Lisboa, en Las Palmas y por Skype… De esas conversaciones resulta esta aproximación 
biográfica. 

Palabras clave: Historia de la Antropología; Antropología de la Religión; Religiosi-
dad popular; Etnología de la Península Ibérica; Etnografía de los objectos.
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Abstract: I first heard of William Christian in the 1980s when I read Person and God 
as a student in Lisbon. I was told that the author was an American with long hair, 
an independent scholar who was travelling round Spain on a motorbike. I had seen 
Easy Rider and for many years when I thought of him I had this image in mind, an 
image that ultimately proved to be highly inaccurate. In 2013, a friend told me that, if 
I wanted to meet the highly reserved Bill Christian, I should attend a talk that was to 
be given by him at the Autonomous University of Madrid. I went, and since then we 
have spoken on various occasions, in Madrid, in Lisbon, in Las Palmas and by Skype. 
The present biographical article is the result of these conversations.
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Presentació
En aquest número de la revista Arxiu d’Etnografia de Catalunya i dins l’apar-
tat de col·laboracions, presentem una entrevista a l’antropòleg William 
Christian, realitzada pel també antropòleg Fernando Antònio Medeiros. 
Aquest, des de l’ISCTE de Lisboa on treballa, està realitzant un seguit d’en-
trevistes a professionals portuguesos i hispànics, essent la de Bill Chris-
tian —nord-americà resident a Gran Canària— una de les primeres. És 
un format nou d’aportació de continguts a la revista que ens ha semblat 
interessant per tres raons: en primer lloc, perquè l’entrevista revisa, de 
manera àgil i personal, la llarga i destacada trajectòria d’un investigador 
rellevant com Bill Christian; és una oportunitat per conèixer-lo més enllà 
de la seva producció acadèmica. També perquè l’entrevista ens situa en el 
context de la transformació de l’Antropologia de la segona meitat del se-
gle xx. El Dr. Christian reconstrueix els temes de recerca, els canvis en els 
enfocaments teòrics i metodològics que han caracteritzat la seva tasca in-
vestigadora des del moment de la seva arribada a Europa procedent dels 
USA quan, com d’altres antropòlegs de l’època, buscava tema i lloc per a 
la seva tesi doctoral. En darrer terme, la publicació de l’entrevista l’en-
tenem també com una consideració especial a la figura d’un antropòleg 
que ha mantingut sempre els vincles amb el grup d’Antropologia Social de 
Tarragona, des d’abans que existís l’actual Departament d’Antropologia, 
Filosofia i Treball Social i la URV.

Bill Christian va arribar a Espanya des de França per Roncesvalles, 
seguint el camí francès de Santiago en una època en què el Camino, no 
el feia ningú; va arribar sent un cristià protestant que de seguida es va 
interessar pel culte a les Mares de Déus, fins al punt d’aventurar-se a re-
córrer la geografia espanyola a la cerca dels santuaris de devoció mariana. 
Després d’aquells milers de kilòmetres recorreguts a inicis de la dècada 
de 1960, Bill Christian, a diferència d’altres investigadors anglosaxons, 
s’ha mantingut fidel en el seu interès per situar les seves recerques a dife-
rents indrets de la geografia espanyola i per investigar les manifestacions 
culturals diverses del país. Ha bastit al llarg dels seus anys de trajectòria 
acadèmica un pont entre els l’Antropologia nord-americana i l’espanyola.

Montserrat soronellas
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Pero ¿de quién comprarlo? ¡Todos tenían ovejas! Y no podía haber favoritismos. 

Finalmente se arregló, pagamos a escote la oveja y tuvimos una gran comida con muchas 

canciones. Fue el momento justo después de terminar de segar el prado y antes de que 

los hombres saliesen a por el trabajo de invierno. Fue ese día. 

¿Eso fue la primera vez que estuviste ahí? 

No, fue unos años después. Esa es la historia. 

 

Con Alfonso Hoya Grande, Eduardo Fuente Díaz, Tudanca, marzo de 2014. Foto: Estela Hoya 

Martínez. 

Con Alfonso Hoya Grande y Eduardo Fuente Díaz. Tudanca, marzo de 2014.  
Foto: Estela Hoya Martínez.

Oí hablar de WilliaM Christian por primera vez en los años ochen-
ta, cuando era estudiante en Lisboa y andaba leyendo  Person and 

God. Entonces, me contaron que su autor era un americano de pelo lar-
go, un  independent scholar  que recorría España con su moto. Yo había 
visto Easy Rider y durante muchos años me lo imaginé con esa referencia, 
poco ajustada, como enseguida se comprobará… En 2013 una amiga me 
dijo que, si quería conocer al muy reservado Bill Christian, debería asistir 
a una conferencia suya que tendría lugar en pocos días en la Universidad 
Autónoma de Madrid. Asistí, y desde entonces hemos hablado en varias 
ocasiones, en Madrid, en Lisboa, en Las Palmas y por Skype… De esas 
conversaciones resulta esta aproximación biográfica. 

Generalmente en el mundo rural nadie sabe quién eres ni qué es un an-
tropólogo…, yo tampoco. Cuando fui a la universidad como undergraduate, 
ya era ambiguo, porque entré en el segundo año, tuve en ese momento 
que definirme, y escogí una especialidad que se llama History and Litera-
ture, que es una mezcla de dos disciplinas. Hice mi tesina de grado sobre 
las islas francesas de San Pedro y Miquelón, y también pasé tiempo en un 
pueblo de Anjou. Pero ya desde el principio fue una mezcla entre fuen-
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tes orales Y documentos históricos. Nunca me he definido. De hecho, mi 
profesor principal, Laurence Wylie, no se había formado como antropó-
logo, sino que era filólogo francés y su tesis fue sobre un escritor. Él había 
ido a un pueblo del sur de Francia para poder entender mejor la cultura 
francesa en general. De esa manera, él se reinventó como sociólogo y an-
tropólogo desde la literatura. Murió en 1996.

Cuándo fuiste a San Pedro y Miquelón, ¿era una tesina de antropología lo que 
intentabas hacer?

No, era una tesina en Historia y Literatura de Francia. Mira, este es de 
San Pedro y Miquelón, fue mi primer libro. Después de estar un verano en 
esas islas, cuando volví a la universidad busqué alguien que me pudiera 
ayudar a estudiar lo que había visto, y fue entonces cuando encontré a 
este hombre, a Laurence Wylie, que ofrecía un seminario que se llamaba 
«Cómo estudiar un pueblo francés».

¡Qué bien, tan bien definido! ¿Cómo llegaste a escoger este lugar tan remoto?

Son los únicos restos del Imperio francés en América del Norte. Yo colec-
cionaba sellos de niño y sabía que esas islas francesas estaban allí, y como 
necesitaba perfeccionar mi francés, se me ocurrió escribir una carta al 
gobernador de las islas diciendo que quería ir a trabajar en verano, que 
si me ofrecían comida y un lugar donde quedarme no hacía falta que me 
pagasen.

¿Qué año era entonces?

1962. El gobernador dio la carta al jefe de turismo, que a su vez la pasó al 
dueño de un hotel y de la línea aérea Air Saint Pierre, Albert Briand, que 
me contactó y me ofreció trabajo… Las islas, al principio de la Segunda 
Guerra Mundial, fueron invadidas por las tropas francesas libres de De 
Gaulle. Esa invasión se vivió por los trabajadores, los pescadores, la gente 
no comerciante, como una revolución… Los más pobres se aliaron con los 
franceses libres y los británicos, mientras que la Francia de Vichy tuvo el 
apoyo de la clase media alta, que era más católica. Hubo una ruptura de 
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las clases sociales. Lo que hicieron los franceses de De Gaulle fue movi-
lizar a los hombres de Vichy en la isla, mandarles forzados a la guerra. 
Albert Briand fue uno de los vichyards enviados hacia África. Cuando yo 
llegué, en 1962, la isla seguía dividida y había dos salas de baile: la gaullis-
ta y la petainista.

Casi veinte años después, ¿no?

Sí, lo que encontré fueron gaullistas y petainistas en un panorama que ya 
había cambiado; entender esto fue la razón de este libro.

¿Y estuviste cuánto tiempo?

Tres veranos.

Fuiste a estudiar a Harvard, pero estabas cerca de Yale…

Yo fui a Harvard porque mi padre enseñaba en Yale, para no ir a la misma 
universidad.

¿Había un departamento de Antropología allí?

En aquel momento en Harvard habían combinado Antropología, Socio-
logía y Psicología en un departamento conjunto que se llamaba Social 
Relations. Durante mi estancia de cuatro años en la universidad elegí las 
asignaturas que me podían ayudar a explicar esas situaciones que estaba 
estudiando…

¿Divided Island tuvo reseñas?

Sí, de antropólogos, de sociólogos y de historiadores.  

Eras un estudiante undergraduate de Historia y Literatura Francesa…

Bueno, tenía buenos profesores, y la tesina fue leída y evaluada por pro-
fesores influyentes…, y como ya estaba yo trabajando con la editorial para 
este otro libro conjunto sobre el pueblo de Anjou…
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¿También fue editado por Harvard University Press?

Los dos, Chanzeaux, Village in Anjou y Divided Island, Faction and Unity on 
Saint Pierre. El primero lo hicimos juntos los estudiantes de Laurence 
Wylie, que también escribió unos capítulos.

¿Tu padre enseñaba religión, te vino algo de él?

Mi padre enseñaba filosofía de la religión; de él me vino su manera de 
comparar y de simpatizar… La disciplina se llama Religious Studies, que 
apenas existe en Europa; mira la religión como fenómeno humano que 
hay que entender, en lugar de decidir, por ejemplo, cuál de las religiones 
es la verdadera.

El Camino, Cambridge, 25.000 kilómetros de un verano 
español, encuentros…

¿Cómo pasaste de Francia a España? ¿Qué te trajo para Cantabria en los años 
siguientes? Todo fue muy de prisa, ¿no?

Sí, los veranos los hacía tanto en San Pedro como en Chanzeaux. Yo había 
leído para las asignaturas de Historia de la Literatura de Francia La Chan-
son de Rolland y los estudios de Joseph Bédier, que pensó que La Chanson 
pudo ser un producto del ambiente que se creaba alrededor del Camino 
de Santiago en España. Supe que esa ruta aún existía, aunque por aquel 
entonces poca gente la hacía. Así que el verano de 1965 fui en tren de An-
gers hasta Dax, y desde Dax, andando hasta Santiago de Compostela.

Llegaste a Roncesvalles, y no había nadie para hacer el Camino contigo…

Bueno, la ruta estaba señalizada, y 1965 fue un Año Santo, pero apenas 
existía infraestructura para los caminantes. Yo en el Camino no vi a na-
die. Me dijeron que dos semanas antes había pasado alguien… Había leí-
do por casualidad yendo a Francia ese verano que existía una sociedad 
de Amigos del Camino. Encontré la oficina en los Archivos Nacionales de 
París, expliqué que iba a hacer el Camino, y me dieron unos diplomas en 
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francés y en español. Así que cuando llegaba a un pueblo enseñaba una 
carta al párroco o al alcalde para que me buscaran donde dormir.

¿Y ellos tenían alguna idea?

Sí, a lo mejor no habían visto nunca una carta así, pero como todo el mun-
do en esos pueblos sabía lo que era el Camino…, así es como entré en Es-
paña. Y claro, como hablaba francés y sabía algo de latín, aunque no sabía 
español, triangulando me podía comunicar.

¿Cuánto te llevó ese trayecto?

Cuarenta días. Unos 20 kilómetros cada día.

Pero ¿pasaste entonces por Cantabria?

No, fui por la ruta francesa. Cantabria vino después. 

Y ¿qué te llevó allá?

Un día, en Rabanal del Camino (Burgos), el párroco me preguntó de qué 
religión era yo, a lo que contesté que mis padres eran protestantes; ense-
guida me invitó a su iglesia, para enseñarme las muchas imágenes de la 
Virgen María que tenía, explicando lo importante que era para los cató-
licos. Un año más tarde, cuando tuve que escoger en Michigan un tema 
para mi tesis doctoral, propuse dos: uno era el culto de la Virgen María en 
el norte de España y el otro, los movimientos separatistas en el oeste de 
Europa: Bretaña, País Vasco, Cataluña, Córcega, etc.

Hubiera sido todo diferente…

Sí, ahí hubo una bifurcación… Estuve un año en Inglaterra haciendo An-
tropología Social en Cambridge, durante el 65 y el 66, en Pembroke Colle-
ge. Tenía una beca para estudiar lo que quisiera allí. Como estaba pre-
parando un libro basado en mi tesina, lo hice en Cambridge, siguiendo 
seminarios de antropología, y pasé el año escribiendo ese libro. No te-
nía clases, pero sí el seminario del Departamento… Se centraba más bien 
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en África, Nueva Guinea, etc. En general, era bastante abstracto y tenía 
mucho contenido del parentesco; claro, yo estaba estudiando cosas del 
mundo desarrollado, donde la gente sabía leer y escribir… Mi formación 
antropológica en Inglaterra consistía más bien en darme cuenta de lo que 
no me interesaba, que era por una parte la cosa casi geométrica de los 
parentescos, y, por otra, el estructuralismo de Lévi-Strauss, que venía a 
través de Edmund Leach. Lo que me interesaba era entender situaciones 
reales, y eso era lo que estaban haciendo los otros estudiantes que es-
taban preparando sus tesis. Entre los estudiantes nos hacíamos nuestro 
propio seminario, porque en el seminario del professor no nos atrevíamos 
a decir ni una palabra. Era una especie de barraca de tiro de feria donde 
si uno levantaba la cabeza lo fusilaban. Era brutal. Y cada semana había 
uno sangrando en el suelo. A lo mejor para ellos era un deporte, pero yo, 
como era norteamericano, no sabía jugar… Mi idea era que después de 
estar en Cambridge iría a trabajar a África, con los quakers, ya que tenían 
un proyecto para poner en contacto a élites del África de habla inglesa 
y del África francófona para facilitar la amistad entre ellos, la idea era 
que estos jóvenes luego serían líderes. Por razones familiares al final no 
lo hice. Tuve que buscar otra solución rápida, pues si no iría a la guerra 
del Vietnam. Me sugirió Charles Tilly que lo mejor sería ir a estudiar con 
Eric Wolf en Michigan. Puesto que a Wolf no lo conocía, mandé directa-
mente mi currículum al Departamento de Sociología, donde pensé que 
el enseñaba. Fui admitido, pero, al llegar, resulta que Wolf no estaba en 
Sociología, sino en Antropología, en el mejor Departamento de Antropo-
logía en los EE. UU. en aquel entonces. Fui a verle diciendo que me había 
equivocado de departamento, pero me dijo que no había problema.

¿Qué edad tenías?

22 años.

Bueno, tú decías de ir a Cantabria, estabas en Michigan…

En Michigan, cuando al principio ofrecí mis diferentes alternativas para 
la tesis a Guy Swanson, mi tutor, y a Eric Wolf, les interesó más la parte 
religiosa. El verano siguiente, en el 67, con mi mujer de entonces nos lan-
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zamos a hacer una especie de inventario de todos los santuarios comarca-
les de España… Alquilamos un coche en París y fuimos por cada obispado, 
donde hablábamos o con el secretario de cámara o con los seminaristas 
para hacer una lista de los santuarios comarcales. Y eso en toda la España 
peninsular… 

¿Un verano?

Un verano. Una locura. 25.000 kilómetros en coche, 300 santuarios, unos 
60 obispados, creo… Fue una experiencia estimulante, porque los santua-
rios están en los sitios más bonitos de España. Están en colinas y monta-
ñas, tienen vistas, algunos son cuevas…

La gente se sorprendería con vuestra aparición…

Sí, sí. Y eran muy amables. Siempre con una bienvenida, nos explicaban 
lo que pedíamos. Vimos sitios fabulosos. Pero era rápido porque había 
que llegar a varios santuarios cada día.

¿Hacíais fotografía, mapas?

Fotografías, sí, diapositivas… Teníamos que haber hecho muchas más. 
Los ex votos…, no existía una lista de santuarios así, recogida en folle-
tos o libros. Lo publiqué en el libro colectivo Temas de antropología española 
(Akal, 1976), con una lista y un mapa. Esa experiencia influenció todos mis 
trabajos…

¿Conociste a Julio Caro Baroja? Como tú, él fue un independent scholar, una 
figura poco común en la Península.

Le conocí tarde, a mediados de los años ochenta, en un viaje delicioso de 
dos días en autobús por los pueblos de Guipúzcoa, Álava y Navarra, que él 
guiaba para estudiantes. Siempre me ha parecido modélica su combina-
ción sin fisuras de conocimientos históricos, geográficos, etnográficos, 
arqueológicos, sin hablar del dibujo y la literatura.
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Cantidad de gente vino a España… ¿Eran mavericks?

Los antropólogos y las antropólogas en general, no solo en España, tienen 
fama de mavericks y solitarios. En mi caso las conexiones eran más bien a 
través de amistades comunes españoles, aparte de los que veníamos de la 
misma universidad; como en el caso de Susan Harding.

Me decías hace poco eso de la «igualdad» de los españoles…

Creo que la idea de igualdad es una idea básica en la sociedad española, 
debe de venir de muy atrás… Bueno, al menos era así en Tudanca (Canta-
bria), el primer lugar que conocí bien de España, pero me parece que es 
así en general… La norma es que todos son iguales, ¿no? En Tudanca fun-
cionaba entre los hombres el concejo abierto, ahí cualquier hombre podía 
imponer el veto… Esa idea está presente en muchos ámbitos, se aplica en 
cada grupo de trabajo, entre colegas en el trabajo, entre funcionarios… 
Por otra parte, por ejemplo, es muy difícil ahora dar privilegios a Cata-
luña o al País Vasco sin darlos a las otras autonomías, es una especie de 
sentido de justicia que entiende todo el mundo…

Cuando llegaste aquí, eras muy joven, pero ya tenías otras experiencias de ter-
reno, eso de la igualdad te…

Sí, yo creo que sí, me llamó mucho la atención…

¿Tiene relación la historia de Fuenteovejuna?

Sí, está relacionado… ¿Portugal es diferente en esto?

A lo mejor no tenemos un episodio literario con tanto carisma, pero creo que es 
diferente…

En Tudanca, esa idea de igualdad estaba ahí… Una cosa que me llamaba la 
atención es el sentido de dignidad de cada persona; cada persona tenía su 
valor, cada persona era un usted, ¿no?; en vistas al mundo exterior, dentro 
es un tú, pero cada uno tiene su derecho para ser usted. Y en la corres-
pondencia, igual, se dirige a doña Fulana o don Fulano de tal… La base de la 
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izquierda es esto. Quizá la izquierda lo pone como modelo de Estado, y 
para la derecha se queda como modelo local.

Tu venías de Nueva Inglaterra, de una sociedad con una historia tan peculiar, 
¿ahí cómo funcionaba eso de la igualdad?

Bueno, para los quakers —que era la iglesia donde iba a veces con mi ma-
dre—, cada persona puede recibir el mensaje y levantarse a hablar. Y la 
realidad es que algunos lo hacían más que otros (y algunos, cada domin-
go), pero en principio había una igualdad que era la misma para hombres 
que para mujeres.

Pero ¿eso no lo veías en España?

No, y una cosa que hice en Tudanca es insistir en que cuando hacíamos 
una fiesta o había alguna escena festiva las mujeres asistiesen también. Y 
fui de casa en casa diciendo: «Las mujeres también»”.

¿Y aparecieron?

Sí, aparecieron, pero no se sentaban con los hombres, se sentaban apar-
te. Y se formó un diálogo cantado atacándose mutuamente. Formaban el 
equivalente a estas réplicas en las bodas que se hacen de pueblo contra 
pueblo en las bodas mixtas. Pero se formó entre mujeres y hombres.

Eran años también en que las cosas iban cambiando, ¿no?

Sí, y las mujeres estaban preparadas…

Mayo 1968 y una defensa singular de tesis
Volvemos atrás… ¿Fuiste a Cantabria en algún momento?

Sí. Después de hacer el recorrido en 1967 tenía que escoger dónde hacer 
la tesis. Yo quería hacer las dos cosas, ver el panorama general y el parti-
cular. La idea no empezó siendo estudiar las apariciones, sino estudiar la 
vida normal en un sitio que tenía un santuario. En París, en una librería, 
vi un elenco de apariciones recientes que mencionaba Garabandal. Luego 
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a Michigan vino un teólogo de Notre Dame, Edward D. O’Connor, experto 
en el movimiento carismático, que había ido a ese pueblo, que era muy 
curioso y que se había quedado en la casa de Cándida. Y pensé que tal vez 
un pueblo remoto donde ha habido apariciones sería un buen sitio para 
estudiar la religiosidad normal, porque la gente la tendría más formulada 
en palabras, ya que tendrían que decidir si la aparición era cierta o no.

¿Esas eran cosas que debatías con Eric Wolf ?

Más bien conmigo mismo, pero después, formulé una propuesta de tesis 
que aprobaron mis profesores…, la propuesta era demasiado ambiciosa. 
Iba a ser sobre santuarios españoles en general, la religión en este pueblo 
en particular y la iconoclastia en España. Todito… ¡La iconoclastia nunca 
la hice!

¿Por qué fuiste hacia París camino a España?

Bueno, tenía amistades en París y utilizaba las bibliotecas… Pero era mayo 
de 1968. Aterricé en Inglaterra y cogí un ferri, pero al llegar, ya estaba 
Francia en huelga general, y no había trenes. Alguien organizó un auto-
bús que nos llevó a París. Desde ahí no había manera de seguir a España 
y, además, estaba en plena revolución. Por las mañanas traducía un ca-
pítulo de Les Mots et les Choses de Foucault para una revista americana, y 
por la noche iba a ver la revolución. No participaba, sino que observaba. 
Y corría, manteniendo bien claro dónde podía correr… Asistí a varios en-
cuentros, por ejemplo, en la Sorbona, a sesiones entre estudiantes y pro-
fesores, reivindicativos y creativos, y en el teatro del Odéon…

¿Conocías a algún antropólogo en Francia?

Asistí a una sesión en el Collège de France de Lévi-Strauss…, bueno, an-
tropólogos…, porque a través de Wylie conocí a algunos sociólogos ru-
rales, como Isac Chiva…

¿No te dieron ganas de volver al seminario de Lévi-Strauss?

Era una cosa muy abstracta, otro mundo…
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Te refieres a lo «abstracto», y hace poco me hablaste de la influencia de William 
James…, ¿puede decirse que el pragmatismo americano es lo tuyo?

Puro y duro. A mí me interesaban más los libros que contaban datos y 
lugares y personas. Soy analfabeto en la parte teórica…

Bueno, decías que derrapaste con la moto… ¿Fue grave?

Fui llevado al hospital sin conocimiento… Pero después de una semana, 
cuando me recuperé, ya había trenes, así que metí la moto en el tren. 
Cuando llegué a Hendaya, seguí en moto por la costa hasta Garabandal, 
y la moto me sirvió mucho en el trabajo de campo. Aún está en Tudanca.

En ese entonces, ¿fuiste solo para conocer el sitio o para quedarte por largo 
tiempo?

Estuve todo el verano. Y luego volví al año siguiente por nueve meses. Y 
basado en estas dos estancias hice la tesis, aunque después estuve más 
tiempo.

¿Te orientaba Eric Wolf ?

No tanto, porque él estaba en Antropología. Él estaba en el comité. Había 
dos directores, tres…, había un comité directivo. Empezó con este direc-
tor que es historiador de religión en sociología, Guy Swanson, pero él se 
fue a California y fue reemplazado por Charles Tilly, que había venido a 
Michigan desde Toronto. Pero el jefe del comité, el segundo después de 
Swanson, fue Max Heirich, que había estudiado para su tesis la revolu-
ción del 64 en Berkeley.

¿La revolución del 64?

Si, The Free Speech Movement…, Max publicó dos libros sobre eso1. Él es el 
que me dio consejos muy buenos sobre la tesis, también era quaker… Eric 
Wolf más bien me daba aliento… De hecho, Max Heirich fue el director 
pero estaba en contacto con todos… Charles Tilly había estudiado Les 

1 Max Heirich (1964). The Beginning at Berkeley. New York: Columbia University Press; Max Heirich 
(1964). Spiral of Conflict. New York: Columbia University Press, 1964.
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Mauges, la parte de la Vendée2. Él era amigo de Laurence Wylie, y cuando 
estábamos en Chanzeaux venía de visita. Así, yo lo conocía, y luego él vino 
a enseñar a Harvard. Cuando quise saber dónde ir para hacer el doctora-
do consulté con él, y fue él quien me sugirió que fuese a Michigan.

¿Tilly estuvo en tu comité?

Sí. En 1971, hice la defensa de la tesis, en la casa de Max.

¿En la casa?

Pues sí. Bastaba que fuera un sitio anunciado de antemano, y abierto al 
público; no vino nadie, pero… No conozco ningún otro caso. En sustitu-
ción de Eric Wolf vino otro profesor que se llamaba Mischa Titiev, que era 
experto en los hopi y que había sido profesor mío. Estuvo muy bien. Pero 
a mí, como me sentía colega con ellos, no me gustaba que me hicieran 
tantas preguntas. De manera que al final, era en plenos años setenta…, al 
final yo dije: «Ok, ustedes me han hecho un montón de preguntas, ahora 
quiero hacer preguntas yo. ¿Por qué hacen lo que hacen?, ¿y qué utilidad 
tiene lo que hacen?». A cada uno…

¿Contestaron?

Tenían que contestar, porque estaban los otros. Las respuestas eran muy 
interesantes. Duró cierto tiempo. Aquel día yo había ido a comer antes 
de la defensa a la casa de Mischa y Estelle Titiev. Y en Ann Arbor no había 
llovido en mucho tiempo, desde hacía dos meses. Había sequía… La casa 
de los Titiev estaba llena de kachina dolls y de otros objetos de los hopi, 
pues Mischa era miembro honorario de la tribu. Estando en la mesa Mis-
cha decía, de un tambor colgado en la pared, al lado de la mesa: «Este 
tambor sirve para conseguir la lluvia». Y yo le dije: «Si el tambor es para 
conseguir la lluvia y aquí no ha llovido en cuarenta días, ¿por qué no tocas 
el tambor?». Estelle se levantó de la mesa para descolgar el tambor. Antes 
de llegar al tambor suena el teléfono, ella lo coge y era el hijo del jefe de 
los hopi, que les había regalado el tambor, diciendo que estaba de paso en 

2 Charles Tilly (1964). The Vendee. Cambridge MA: Harvard University Press.
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Detroit y que vendría a verlos. Casualidad muy grande. A continuación, 
Mischa tocó el tambor y en el camino hacia la defensa empezó a chispear…

Historias de Garabandal y de Tudanca

¿Y en Cantabria habías estado a gusto?

Sí. Rápidamente. San Sebastián de Garabandal era muy atípico… Era un 
pueblo aislado, el camino para llegar no estaba asfaltado y eran había cin-
co kilómetros hasta el pueblo siguiente. Tenía 200 o 300 habitantes, muy 
pequeño, pero en ese momento era uno de los centros mundiales para 
gente interesada en apariciones, y el equivalente a Medjugorje ahora…

¿Iban por ahí miles de personas?

Millares habían venido durante las apariciones, que habían terminado 
tres años antes de mi llegada. Cuando yo estaba venían peregrinos en 
grupos de 20/40…, no había grandes aglomeraciones, pero venían afi-
cionados de todo el mundo. Algunas personas se quedaban en el pueblo, 
alquilando habitaciones o casas. O habían construido ya algunos sus pro-
pias casas, y se quedaban temporadas […].

Person and God in a Spanish Valley para mí fue muy influyente y creo que 
lo conozco bien, pero no tengo idea de que hubieses hablado ahí de un pueblo 
tan frecuentado.

Pensaba contarlo en otro libro. Porque es un libro sobre la religión nor-
mal en los pueblos, y está basado más en otro pueblo, Tudanca. Empecé 
en Garabandal y cambié después a Tudanca. En Garabandal había casas 
donde las familias alquilaban y daban de comer a los peregrinos. Yo me 
quedaba en una de ellas, con una señora sabia y perspicaz llamada Cán-
dida González, con quien hice una gran amistad, y que de alguna manera 
fue mi maestra. ¿Tú te acuerdas de aquel día que nos vimos en Madrid? 
Fui a regalar el libro sobre Cándida a su hijo Valeriano, con fotos de ella 
hechas por mi amigo Noel Buckner. Era en la casa de Cándida donde vi-
vía. Había otras casas donde vivía otra gente que venía de fuera.
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¿Los aficionados de las apariciones?

Sí.

¿Algún estudioso más?

No. Tres de las chicas videntes todavía estaban en el pueblo…, los peregri-
nos venían y las visitaban y luego subían al lugar de las apariciones, entre 
unos pinos, y rezaban o iban a la iglesia, y hablaban entre ellos. Era una 
especie de nudo cultural para peregrinos de Francia, de Irlanda, de Italia, 
de Estados Unidos, de España, etc., intercambiaban información sobre 
las últimas apariciones y el fin de los tiempos.

¿Llegaban allí en autobús?

El autobús al principio no podía llegar al pueblo. Venían andando los cin-
co kilómetros, algunos podían venir en Land Rover, algunos venían en 
taxis…
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Es que es muy remoto para tanta cantidad de gente.

Sí, sí. Era parte de su atractivo. Yo iba todos los días al pueblo cercano 
porque el correo y el cartero estaban abajo y no venían todos los días. Ga-
rabandal antes de las apariciones ya era especialmente devoto, conocido 
por su religiosidad. Pero con el turismo religioso estaba un poco alterado. 
Había competencia por acoger a los turistas. En fin, al final resultó ser un 
sitio demasiado atípico para conocer cómo funciona la religión normal 
en un pueblo. Y me fui a Tudanca, un pueblo cercano. 

¿Cuánto tiempo pasaste en Garabandal?

Unos dos meses. Y un par de semanas en el siguiente viaje. Pero en ambos 
lugares rápidamente me acogieron generosamente, son pueblos amables 
en los que cada persona es un personaje, y también cada persona que vie-
ne de visita…

¿Dices en el escenario de la aldea?

Sí, sí. Era un pequeño teatro y era concentrado. Cada día ocurrían cosas 
en las interacciones de la gente, cada persona tenía su papel en el teatro 
local. Yo era otro personaje más, quizá algo más notorio al ser más raro. 
Y tenía más tiempo en el teatro. En tablado… Además, yo tenía una moto.

Pero tú tenías alguna gravitas de estudioso, por otra parte, eras el chico de fue-
ra…, ¿habría disponibilidad para adoptarte?

No creo que tuviera gravitas alguna. No me asociaba mucho con el pár-
roco ni con… Es que no había rivalidad. Yo estaba con todo el mundo. En 
esos pueblos mucha gente tiene enemigos, es normal; con lo cual hay fa-
milias que no hablan con otras familias durante décadas. Pero necesitan 
trabajar juntos. El ciclo agrícola…, sobre todo en estos dos pueblos, que 
aún tienen prados comunales, que segaban juntos. Y había que colaborar 
también para mantener los caminos y para otras muchas cosas. Con lo 
cual tenían mecanismos para superar las enemistades. 
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Y tú ¿algún papel tenías en esto?

Claro, como el párroco, o el veterinario…, los personajes que viniendo de 
fuera podían aglutinar a la gente sin meterse en las enemistades. Todos 
ellos me ayudaron a no meterme en líos, porque todo esto viene por te-
mas de propiedad y tal. Yo dejé siempre claro que no quería ni casa, ni 
tierra, ni nada… Para poder hacer lo que hacía. En todo caso yo era un 
elemento que ellos utilizaban para juntarse entre ellos, para trascender 
sus batallas. Y un elemento lúdico. Organizaba fiestas… El papel que me 
asignaban era muy divertido. 

¿Y tu español en ese entonces?

Iba mejorando. Pero iba mejorando aprendiendo el español de ellos. Des-
pués de estar ahí meses, me entrevistaron en la radio de Santander. Y se 
rieron en el estudio de la radio porque yo hablaba con el habla del pueblo. 
En la radio no se hablaba así. 

¿Con quién vivías en Tudanca?

Llegado a Tudanca fui directo a la casa del académico de la lengua José 
María de Cossío.

¿El de Los Toros?

Sí. El autor de Los Toros. Él había sido el alcalde del pueblo durante la Re-
pública. Era un miembro de la Generación del 27, amigo de García Lorca, 
de Miguel Hernández…, de todos los grandes poetas. Y su casa está llena 
de pinturas, libros y manuscritos. Es este el pueblo en esta fotografía. 
Su casa es la blanca, a la izquierda, vivía allí ya jubilado y allí tenía su bi-
blioteca. Me presenté a él y enseguida me llevó a la tienda, que es la casa 
blanca en el medio del pueblo, y ahí en ese balcón tenía yo mi habitación. 
Cossío le dijo a Carmen, la señora de la tienda, que debería alojarme. Y 
ella dijo que sí. 
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¿Y seguiste teniendo contacto con él?

Sí. Él me… Tenía en su biblioteca muchos libros, y yo le explicaba que que-
ría leer y aprender mejor el español, y él hizo de profesor y decía: «Ahora 
tienes que leer este libro…».

¿Era un hombre mayor?

Cuando le conocí la primera vez, tenía 76 años, más o menos la edad que 
tengo ahora. Primero me dio las novelas de Pío Baroja, la trilogía La lucha 
por la vida. Luego me pasó casi todas las novelas de Galdós. De hecho, el 
joven párroco de Garabandal me sugirió que fuera a Tudanca porque allí 
había una biblioteca. Cuando Cossío murió, donó su casa biblioteca a la 
comunidad autónoma, y ahora es una casa museo.

En esos años. ¿andaba algún otro americano o inglés por Cantabria?

En Tudanca había estado un lingüista inglés, Ralph Penny. Por los años 
que yo estaba en Tudanca, o tal vez un poco antes, estaba Susan Tax Free-
man en la Vega del Pas, y Les Freeman trabajaba estrechamente con Joa-
quín González Echegaray. 

¿Tenías trato con Susan Tax?

Después conocí a ella y a su marido Les. [Muestra fotografías]. Aquí es-
tábamos en Tudanca ya en los años ochenta, volviendo con Pepa y con 
mi hija, Palma. En el año 85 decidimos fundar una biblioteca pública. Y 
la condición que puso la comunidad autónoma para que fuera biblioteca 
pública fue que tuviera un servicio. El pueblo, pues, construyó el retrete. 
Compramos lotes de libros y fuimos con una amiga norteamericana que 
es bibliotecaria y otros amigos de Madrid para catalogarlos.

¿Cuándo empezaste a interesarte por los versos orales?

Cuando volví a Tudanca en el año 72, después de hacer la tesis, estuve 
siete meses. Ya me había dado cuenta de que cada pueblo en esa zona 
tenía sus poetas y que su vida estaba llena de versos, versos hechos por 
ellos. Ese año fui a cada pueblo de la parte alta del Nansa a buscar a los 
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que sabían los versos del pueblo, hechos para el pueblo en el pueblo. [Fo-
tografías de nuevo]. Esto es cuando salió el libro de las trovas, esta es la 
tercera edición. [Muestra otras fotos]. Esta es la presentación, con gente 
que canta sus poemas.

Muchos antropólogos siguen teniendo relaciones con los sitios. Pero las tuyas 
me parece que fueron particularmente intensas. ¿Ahijadas y ahijados tienes 
por allí?

No. De esas relaciones, no…, hablamos por teléfono, vamos a alguna 
boda, ha venido aquí gente de visita…, y visitamos. Después del libro de 
las trovas, también se ha publicado un libro de fotos3, y continuamos te-
niendo una relación.

Y ¿cuándo decidiste que te ibas a quedar en España?

Pues yo iba y venía, y fue en el 82, creo, cuando Pepa [Josefa Martínez Be-
rriel, la compañera de William Christian] me vino a visitar cerca de Bos-
ton. Me vine a Madrid con ella a un piso que ella y sus hermanas tenían. 
Luego ella consiguió un trabajo aquí en Las Palmas.

¿Desde el 83 estás aquí? 

Desde ese año hemos estado aquí y allá… Nuestra hija nació aquí, pero 
hemos tenido varias estancias de un año en Estados Unidos, y una en 
Barcelona.

Cuando remataste la tesis, ¿buscaste un puesto para enseñar?

Enseñar era algo que entonces no me interesaba. Mi padre enseñaba y 
las universidades no tenían para mí ninguna magia. Yo veía problemas 
en los departamentos, colegas peleándose… Además, temía que si yo en-
señaba iba a empezar a creer lo que estaba diciendo…

3 Trovas y comparsas del Alto Nansa, 3.ª ed. Tudanca: Asociación Alto Nansa, y Torrelavega: Editorial Li-
brucos, 2015; Memoria gráfica de Tudanca; Atardecer del siglo xx en el Valle del Nansa, Cantabria. Santander: 
Librucos, 2017.
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Ganabas el tiempo para investigar…

Sí, a mí me gustaba el trato con la gente con la que convivía, y no me gus-
taba tanto el trato con los colegas. Más tarde, cuando empecé a dar clases 
en la Autónoma de Barcelona, encontré que sí, que me gustaba mucho 
enseñar. Pero no clases grandes, sino seminarios.

¿Eso cuándo fue? ¿Cómo empezaste ahí?

1995. El que me preguntó en cierto momento si quería venir a dar clases 
fue Ramón Valdés. Pero también conocía a Teresa San Román desde los 
encuentros de Carmelo. 

Y con los de Madrid, ¿qué trato tuviste?

Yo creo que conocí a Carmelo Lisón bastante tarde, a través de Susan 
Harding. Carmelo sugería a los extranjeros que venían qué zonas falta-
ban por estudiar y Susan estaba en contacto con él. Fuimos a cenar en su 
casa y estaba María Cátedra. En aquel momento María estaba empezan-
do a hacer una segunda tesis en Pensilvania, y yo le ofrecí traducir la tesis 
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al inglés. Yo había hecho mi tesis en Cantabria sin conocer a nadie de 
Madrid, y creo que la acabé antes de conocer a Carmelo. 

Visionaries/Las visiones de Ezkioga

Fuiste mucho por Euskadi, te llevó varios años hacer Visionaries…

Sí, cuando estaba a punto de empezar los estudios sobre Ezkio fui a dar 
una charla a Princeton, y ahí conocí a Joseba Zulaika, que hacía su tesis 
allí con James Fernández. Quedamos en vernos en su casa en Itziar y esa 
fue la primera entrada para hacer ese trabajo en Ezkio. Él me acompañó 
dos o tres días que fueron imprescindibles para empezar, ya que conoci-
mos a personas clave.

¿Zulaika conocía esa gente de la que hablas?

No. Fuimos a ver a los pasionistas, con quienes Joseba había estudiado, 
que tenían una casa en Urretxu. Y ellos me orientaron. El ir con él, que 
hablaba euskera, era un poco abrir puertas, y luego ya fui haciendo solo. 

¿Seguiste durante años yendo por ahí?

Sí, sí. Iba por períodos de dos o tres semanas intensivas, grabando entre-
vistas y siguiendo pistas, y trabajando en la hemeroteca municipal de San 
Sebastián. Cuando encontraba un nombre iba a ver si la familia existía 
todavía, y tanteaba a las familias de los videntes y creyentes para ver si 
querían hablar.

¿Fue en ese entonces cuando tuviste esa fellowship de la MacArthur Founda-
tion?

Sí, eso fue en 1986, cuando ya había estado trabajando cuatro años sobre 
las visiones de Ezkio. Antes, después de terminar la tesis, en 1971, hubo 
una temporada en que utilicé los materiales que había recogido de los 
santuarios para escribir una especie de cronografía de los santuarios en 
España, que es el ensayo que sale en el libro Temas de antropología española. 
En la misma época, preparé lo principal del libro Local Religion. Eso lo hice 
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estando en California y utilizando los textos publicados de las relaciones 
topográficas que son las respuestas al cuestionario del cronista de Felipe 
II de 1575-1578, donde había mucho acerca de la religión que nadie había 
estudiado. Hice un desglose de todas esas partes, y, basado en las repues-
tas a las preguntas en el siglo xvi, describí la religiosidad de los pueblos en 
el centro de España, que es el libro Local Religion in Sixteenth Century Spain. 
Este libro tardó en publicarse varios años.

¿Está editado por Princeton?

Sí, finalmente en 1981 lo publicó Princeton. Pero mientras tanto pedí una 
beca de dos años de la Fundación Tinker para estudiar las apariciones en 
el pasado, en España. El año 1976 alquilé una casa en el pueblo de Alham-
bra (Ciudad Real), como base, y desde ahí iba buscando los documentos 
de apariciones de toda España, en sitios donde había habido indicio his-
tórico de apariciones, por si había documentos en los ar
chivos parroquiales.
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De esas historias de las apariciones resultó Apparitions in Late Medieval 
Spain and Renaissance Spain (también de Princeton University Press). Sa-
lieron los dos libros simultáneos; uno fue hecho antes, pero se publicaron 
al mismo tiempo.

¿Aún no estabas en el País Vasco?

No. Estos se publicaron cuando yo había terminado la beca de los dos años 
buscando documentos, había pasado medio año en Roma, utilizando ar-
chivos y escribiendo, y un año escribiendo en Michigan. Un período algo 
nómada. De esta manera, tenía trato con otros historiadores, como Peter 
Brown, que me ayudaron mucho a orientarme en cuestiones de enfoque 
y leyeron mis trabajos. De manera que, aunque yo no estaba empleado 
ni enseñando, estaba muy conectado con la universidad y las bibliotecas 
universitarias. Tomaba un punto de vista histórico, pero también antro-
pológico, desde una visión del presente. Estaba haciendo preguntas a los 
documentos pasados a partir de lo que había aprendido en el valle del 
Nansa: lo que es una promesa, un voto, todo esto… Eso creo que fue lo que 
hizo que los dos libros fueran como innovadores para los historiadores. 

Ese libro, Las Visiones de Ezkioga, ¿crees que antropólogos de aquí lo leye-
ron?

No sé hasta qué punto ha sido leído por antropólogos. Porque son mu-
chos datos, nombres… Y la parte teórica está ahí muy embedded.

Y tú, ahí en Euskadi, con Teresa del Valle, ¿tienes trato?

Sí, me apoyó muchísimo. Me invitó a dar un seminario intensivo a un 
grupo de jóvenes antropólogas y de otras disciplinas, he dado alguna cla-
se, y ella vino a la presentación de mis libros sobre Ezkio.

Hablé con ella hace tiempo y Teresa me dio cuenta de cómo se aproximó en al-
gún momento a la escuela de José Miguel de Barandiarán.

Es posible que tuviese yo incluso más trato que ella, porque tenía que irme 
al más detallado tejido rural de los años treinta, y ahí Barandiarán era 



278 Arxiu d’Etnografia de Catalunya, n.º 20, 2019

António Medeiros

fundamental. Así que, primero fui a hablar con él, todavía vivía (murió en 
1991 con 101 años), y tenía la cabeza perfecta. Me dio un discurso de hora 
y media improvisado, después de hacerle una sola pregunta. Pero él tenía 
su escuela de etnógrafos que van detallando y están publicando un atlas 
etnográfico. Y estos llegaron a ser unos grandes aliados en el País Vasco. 
Tienen una base en Bilbao, que es el Instituto Labayru, una mina de in-
formación etnográfica sobre el País Vasco y, sobre todo, sobre la religión. 
Nos adoptamos mutuamente. En su archivo ellos tenían un cuarto con 
una cama y, alguna vez, cuando cerraban la biblioteca, me dejaban comi-
da y me quedaba la noche investigando y fotocopiando tranquilamente. 
Con Gurutzi Arregui y Ander Manterola tengo una relación estrecha, y 
Gurutzi ha venido a Las Palmas de visita. Entre los amigos vascos que me 
ayudaron están José Miguel Apaolaza, Iñaki Bastarrika, Idoia Estornés, 
y muchísimos más, muchos, como José Ignacio Tellechea, ya fallecidos. 

Tus colaboradores, en todo caso, suelen ser de los que van al grano.

Arregui dice: «Hay dos clases de antropólogos, los que patean y los que no 
patean». Gurutzi, como Barandiarán, es de los que circulan, ven y recolec-
tan. [Señala documentos, fotos…]. Esta es Gurutzi y este es Barandiarán. 
Esto es parte del libro de su trabajo de tres tomos sobre las ermitas en Vi-
zcaya, que ella ha visitado una tras otra. Es un trabajo extraordinario, en 
tres tomos. Y Vizcaya es pequeño. Este es el atlas que están haciendo, que 
es al estilo antiguo, y tienen equipos que son los equipos Etniker, que es 
gente normal, curiosa pero local, cuarenta o cincuenta grupos repartidos 
por el País Vasco. Ellos siguen pautas: cuando estudian un tema, como la 
medicina, todos aplican el mismo cuestionario a su zona y entrevistan 
a gente, graban, obtienen información y la centralizan, y hacen el atlas 
sobre información muy detallada.

Levantan una cultura nacional…

Sí, sí. Están siguiendo las pautas que marcó José Miguel de Barandiarán. 
Para mí todo esto fue utilísimo. Ella primero publicó los tres tomos, pero 
luego hizo una síntesis de las ideas y del origen de las ermitas. Y esta es 
su tesis de doctorado. Lo que estos hacen es lo que los ingleses llamarían 
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folklore. Y en Hungría, también. O sea, allí la antropología era realmente, 
hasta hace poco, folclore. Pero hay mucho en el folclore que la antropolo-
gía podría aprovechar. 

De tal manera que tú tuviste siempre este trato bueno con esta gente, ¿no? En 
Cantabria, ¿tenías interlocutores de esta calidad?

Sí, sí. En Cantabria en el tiempo de Franco había un Instituto de Etno-
grafía y Folklore, en Santander. Y cuando primero recogí las trovas, los 
poemas orales, fui a verlos. Sí, entre las principales personas estaban To-
más Maza Solano y Joaquín González Echegaray, distinguido arqueólogo 
e historiador, que seguramente conocí a través de Alberto Pico. El trato 
que tenía era sobre todo con Echegaray; con su hermana María del Car-
men, que es historiadora, y con Benito Madariaga, que llegó a ser direc-
tor de las bibliotecas en Cantabria. Creo que fue a través de Joaquín que 
conocí a Susan Tax Freeman y Leslie Freeman. Más tarde, para montar la 
biblioteca en Tudanca nos ayudó Benito Madariaga, que también, como 
Joaquín, estaba en el patronato de la casona de Tudanca. Mientras que la 
etnografía en Cantabria no estaba tan desarrollada ni tan mimada como 
en el País Vasco; aun así, había una larga tradición de folcloristas (entre 
ellos, desde los años treinta, Cossío y Maza Solano), dada su riqueza en 
literatura oral.

También estaba muy desarrollada en Galicia, y eso a mí me interesó mucho, 
pero el trabajo etnográfico en el País Vasco fue especialmente intenso, sí.

Esto es casi único. Pero el tema también se aplica a toda la antropología 
en España, esto es una cosa, digamos, de preantropología social. Pero 
con la división de España en comunidades autónomas a principios de los 
años ochenta, cada comunidad tenía que justificar su existencia, y la an-
tropología era una forma de hacerlo. Por eso hubo una explosión de la an-
tropología social, que pasó de una cosa controlada, limitada en dos focos, 
en Barcelona y Madrid, a una cosa multifocal, en todas las comunidades 
autónomas. 
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La medida de convivencia es ambigua, creo. En los departamentos la gente 
puede decir: «Somos antropólogos sociales, no tenemos nada que ver con…».

Sí. Y cómo negocian en cada departamento la relación con la comuni-
dad autónoma. Porque la comunidad autónoma quiere estudios que en el 
fondo validen la existencia de una cultura separada: de Extremadura, que 
no es lo mismo que Castilla-La Mancha… O sea, por un lado, tienen que 
producir algo que les dé subvenciones para eso, y hay que conseguirlo sin 
comprometer sus ambiciones académicas.

En tu prosa introduces comentarios que son graciosos, comparaciones sorpren-
dentes; en libros de antropólogos las ironías no salen frecuentemente.

Puede que haya estado más libre para hacerlo al no estar defendiendo un 
puesto en la universidad.

Un encuentro importante, la fotografía

¿Cómo conociste a Cristina García Rodero?

Encontré a Cristina García Rodero en una fiesta en Galicia, en Santa 
Marta de Ribarteme, en 1977. Ella sugirió que fuera al día siguiente a San 
Campio de Figueiró, que está también allí, en la provincia de Pontevedra. 
Así que coincidimos esos dos días, y ella me dijo que tenía muchas fo-
tos en su casa de Madrid. Yo tomaba mis propias fotos de fiestas, porque 
estaba preparando el capítulo sobre la religiosidad para un libro de mi 
amigo José Antonio Durán sobre Galicia. Pero me di cuenta de que ella 
tenía muchas más que podrían servir para ese capítulo. En Madrid quedé 
con ella y vi las fotos que tenía, que servían tanto para lo de Galicia como 
para mi libro Local Religion, puesto que tenía fotos también de Castilla-La 
Mancha.
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Regresos a «casa», Wisconsin 

Al respecto de Canarias, ¿no escribiste? 

En la procesión de Nuestra Señora de la Barca, Muxía (A Coruña), septiembre 1983, un 
sacerdote intenta impedir a una mujer tocar la imagen con un pañuelo.  

Foto: Cristina García Rodero.

Cristina empezaba entonces su recorrido.

Aún no había publicado España oculta. Pero me quedé asombrado por 
lo que tenía en su casa, y por la calidad de su obra. Tiempo después de 
ese encuentro, en marzo y abril de 1988, pasé una corta temporada en el 
Getty Center, en Santa Mónica, cuyo vicedirector era Thomas Reese, un 
historiador de arte español. Le mencioné que García Rodero tenía en su 
piso una enorme colección que era muy importante para la historia del 
arte, porque el arte que ella documentaba en las fiestas era muy antiguo 
y, a su vez, muy efímero y poco conocido. Al año siguiente le invitaron 
para dar una charla. Dio un discurso brillante con diapositivas y música, 
y ellos, que eran todo gente muy formal y académica, al final saltaron de 
sus asientos gritando. Con lo cual se hizo un contrato. Calculamos que en 
aquel momento ella tenía como 200.000 imágenes, pero pocas estaban 
ampliadas: eran diapositivas o pruebas de contacto en blanco y negro. Yo 
tenía que seleccionar 6.000 fotos, y, unas 500 páginas de contactos. Así 
que durante el año 1990 yo venía de Las Palmas a Madrid una semana 
cada mes. Primero tenía que ordenar su colección, poner las fiestas por 
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provincias, y luego la misma fiesta cada año en serie para poder verlo sis-
temáticamente y así escoger las mejores tomas de cada aspecto de cada 
fiesta. García Rodero había fotografiado unas 500 fiestas diferentes por 
toda España, y a muchas volvía año tras año para sacar otros aspectos o 
desde otros ángulos. Mientras que yo hacía la selección, ella seguía yendo 
a fiestas y acumulando más fotos, y había un trasiego continuo en su piso. 
Era una empresa casi industrial. Fue muy enriquecedor porque las fiestas 
y las fotos eran fabulosas, e iba enterándome de sitios remotos que jamás 
podría visitar. En el Getty, después, estuve becado el año académico 1991-
1992, escribiendo la mayor parte del libro de Ezkioga, y a continuación 
vino Cristina por tres meses e hicimos el catálogo de las fotos seleccio-
nadas.

Siempre tuviste mucho trato con fotógrafos.

He tenido buenos amigos fotógrafos, como Susan Meiselas y Richard 
Miller, y he colaborado con muchos de ellos, como Noel Buckner, Richard 
Pearce, Grace Goldin, Jerry Berndt, Cristina García Rodero, Marrie Bot y 
Angels Calafell. Con el tiempo, sobre todo a raíz de mi estancia en el Getty 
Center, las fotografías han ido cobrando más significado, pasando de me-
ras ilustraciones a ser pruebas y documentos, y luego sujetos culturales 
por derecho propio. El libro The Stranger, the Tears, the Photograph, the Touch 
está centrado en imágenes, tanto las de García Rodero como otras histó-
ricas de la época de la Primera Guerra Mundial. Y la asignatura que doy 
cada año en la Autónoma de Barcelona es sobre fotografías familiares.

Regresos a «casa», Wisconsin

Al respecto de Canarias, ¿no escribiste?

Apenas un ensayo sobre la escuela norteamericana de mi hija y otro so-
bre la enfermedad de una niña, y cómo todos los familiares y conocidos 
intercedieron para curarla, por un lado, con el Estado, los médicos y los 
hospitales, y, por el otro, con los santos.
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Y por EE. UU., ¿«volviste» para estudiar?

Cuando murió mi padre en 1996 (mi madre había fallecido en 1985) me 
di cuenta de que su casa (ya la mía) estaba llena de cosas, como cualquier 
casa; pero que las cosas ya no tenían sus historias, porque esas historias 
solo habían existido en el recuerdo. Y yo, como a mí me gusta tenerlo 
todo, pues ya no lo podía tener. Y luego pensé: este es un proceso natural 
que ocurre en todas las familias, el paso de las generaciones; los recuer-
dos de las cosas son como las hojas que caen de los árboles. Y pocos hijos 
tienen la paciencia de sentarse con sus padres y escuchar sus historias. 
Pero pensé que eso yo lo podía hacer con los padres de otra persona. Así 
que fui buscando una pareja como mis padres, pero más joven, dispuesta 
a contarme las historias de las cosas que tenía en la casa. Cuando yo conté 
a William Cronon, un compañero historiador, lo que estaba buscando, 
él sobre la marcha llamó a sus padres para sugerirles que lo hicieran. Su 
padre, David, también historiador, y su madre, Jean, profesora de enfer-
mería, entendieron enseguida la idea y estaban dispuestos a que yo fuese 
a entrevistarlos y filmarlos, y a contar las historias de sus cosas en su casa 
de Madison, Wisconsin. El acuerdo era que yo vendría cada año por una o 
dos semanas a ver la casa con ellos, y que ellos me contarían la historia de 
sus cosas y yo les invitaría a cenar en un restaurante cada día.

¿Estabas becado?

No, pero me sobraba algo de una beca anterior, y tampoco los restauran-
tes del barrio eran prohibitivos. La casa databa del año 1960, una casa 
plana, llena de pequeñas colecciones de kitsch (de cachivaches, huevos de 
piedra, miniaturas…, de una estética que no es la mía). Y cuando entré, 
dije: «¡Uh!, ¿dónde me he metido? ¿Cómo voy a hacer esto?». Pero nada 
más poner la cámara y comenzar a preguntar sobre cada cosa… Cada cosa 
tenía su historia y estaba relacionada con personas: familiares, padres, 
madres, hermanas, difuntos… Las cosas contenían relaciones sociales y 
experiencias, y países y visitas, y emociones. Y después de filmar una o 
dos horas, la casa se había convertido en un lugar mágico: un museo de 
emociones y sentimientos. Y así lo hice durante siete años, empezando 
en mayo del año 2000.
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¿Tienes algún libro de eso?

Escribí un capítulo en un libro colectivo e hice una película de una hora 
basada en una venta que hicieron en su garaje a sus vecinos. Y luego hay 
doscientas horas de grabación listas para montar. Ellos se mudaron de la 
casa a una retirement community en 2007. Yo filmé junto con Richard Pear-
ce el empaquetar las cosas para la mudanza.

¡Qué guay!, ¿no?

Sí, fue emocionante. Luego, durante dos meses estuvieron en su casa de 
veraneo mientras el nuevo piso estaba siendo preparado, con sus enseres 
almacenados. El día de la mudanza al piso nuevo, David no se sintió bien 
y se fue al hospital para un chequeo. Ese mismo día de la mudanza, se 
murió en el hospital. Me llamaron en Las Palmas y sobre la marcha monté 
una película corta para el funeral.

¿Y la viuda volvió a la casa antigua o se quedó en el apartamento nuevo?

Jean se quedó en el piso nuevo y todavía vive en él. Y al año siguiente, 
en 2008, volví para filmarla a ella sola. Fuimos juntos a la casa vieja, con 
la gente nueva en la casa, para ver cómo era la casa sin las cosas de ella 
dentro. Filmé lo que ella había llevado al piso nuevo y fuimos juntos a la 
casa de veraneo, y eso fue lo último que hice. Fue una experiencia extraor-
dinaria. Para Jean y Dave supuso una especie de recapitulación de sus 
vidas. Yo me encontré con mi propio país, y en particular con Wisconsin, 
de donde procedía mi madre, una etnografía de mi propia clase media. 

Hungría y Rumanía, caminos recientes
En Hungría, casi toda la antropología, menos la de unos pocos que habían 
estudiado en los Estados Unidos y en Inglaterra, era de etnógrafos, y los 
estudios eran de lo que se llamaría folclore. Y eran estudios más bien limi-
tados a Hungría y Transilvania, no sobre el mundo comparando culturas. 
Uno de los departamentos más abiertos era el de la Universidad de Pécs, 
y ellos pidieron una acción Marie Curie para que entrara gente de fuera 
para modernizar y abrir el departamento más hacia la antropología social.
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Pero ¿eso en años recientes?

Sí. Creo que era en los años 2004, 2005 y 2006. Consiguieron la subven-
ción y utilizaron el dinero para traer gente unos meses para dar clases a 
los alumnos. Algunos eran húngaros que estaban fuera, con lo cual po-
dían darlas en húngaro, gente que salió durante la diáspora y la invasión 
soviética del 58. Pero otros eran un profesor inglés, Leonard Mars, cuya 
mujer es húngara, otra profesora inglesa, Marion Bowman… Y para los 
que no hablábamos húngaro nos pusieron un traductor para dar clases. 
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Autobús accidentado cerca de Szőkefalva/Seuca (Rumanía), con alumnas  
de la Universidad de Pécs. Foto: Kinga Jankus.

La gente que formabais ¿eran estudiantes jóvenes?

Sí, de grado. Yo hice amistad con los estudiantes de grado y los profeso-
res. Y con un grupo de doce alumnas fui con una distinguida profesora, 
Éva Pócs, y una traductora, Kinga Jankus, a Rumanía para hacer trabajo 
de campo durante dos semanas, donde había población mixta (rumano-
parlante, húngaro-parlante, Roma, etc.). 
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De alguna manera ¿tú eras el «héroe modernizador» ahí?

Yo más bien estaba aprendiendo lo que hacían ellos. 

Sí. Pero como tú tienes esas simpatías hacia los folcloristas, al final no eras el 
mejor de los modernizadores.

Tudanca de nuevo, evocación

Llegaste en 1965 a España.

En 1965 fue cuando llegué a Santiago. La última semana del Camino se 
juntó conmigo un amigo, Jonathan Culler. Pero solo estuvimos en San-
tiago una noche. Fuimos a La Coruña y cogimos unos trenes lentos de 
vía estrecha a lo largo de la costa norte. Hicimos trasbordo en Oviedo, en 
Santander, en Bilbao… Éramos los únicos extranjeros en el tren. Entraba 
la gente campesina que iba a la ciudad, con sus gallinas…

Pero muy pronto la gente empezó a salir de los pueblos. Tu pueblo, en Canta-
bria, supongo que tendrá mucha menos población.

Sí, sí. Cuando yo estaba en Tudanca tenía 300 o 400 habitantes, ahora 
tendrá 30. Yo viví en el último período de su sistema antiguo completo. 
Se vivían también los sentimientos de la gente… Todo un sistema sen-
timental. Era de los últimos años en que no solamente los zapatos, los 
rastrillos, las mangas de las dalles…, estaban hechos a mano, sino que los 
sentimientos estaban también hechos a mano. Estaban hechos de manos 
locales, y todo el mundo tenía importancia.

Ese sistema estaba a punto de romperse.

No se veía, estaba pronto a romperse, pero no se veía. Ellos se dieron 
cuenta de que eran los últimos.

¿Y tú estabas seguro de antemano de que iba a romperse?

Sí, pero yo no vivía el dolor de romperlo; yo vivía el gusto de vivirlo.
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¿Y tú ahí trabajabas en el campo?

Sí, sí. Bueno, yo no trabajaba ni la mitad de lo que trabajaban ellos. Y todo 
el mundo se dio cuenta de que me podían utilizar para cosas pequeñas, 
pero no para mucho tiempo. 

¿Y fuiste, como decías, el presidente de los mozos?

Es que, en ese pueblo, en Tudanca, tenían la tradición de que los mozos 
podían pedir una braña del prado comunal para segar y subastar la hier-
ba para hacer una fiesta, para hacer una comida o algo así. Y mi dijeron: 
«¿Por qué no la pides tú?». Porque alguien tiene que ir a la junta vecinal, al 
concejo abierto, que era donde todos los hombres…

¿Y las viudas también?

Las viudas tenían derechos, pero no asistían al concejo. Ahora apenas 
persiste, pero entonces era una cosa con mucha tensión porque estaban 
todos estos hombres juntos que a veces no se hablaban entre ellos. Era 
una cosa con mucho… Muy solemne. Así que me pidieron que fuera yo a 
pedir la braña del prado de los mozos.

¿Ellos no sabían a qué ibas tú?

No, la mayoría no, pero yo ya había alertado a tres o cuatro hombres, in-
cluso a Cossío (que era un vecino), para hacer esto. Y él me decía: «Esto es 
peligroso, algunos van a sentir que estás robando parte de su hierba…». 
Pero en todo caso él sabía. En cuanto yo pedí eso, él dijo: «Sí, sí…». Y otros 
dos o tres que eran amigos decían lo mismo, y ya se formó una especie de 
consenso y los demás que no quisieran no podían decir que no, porque 
si una persona se plantaba no se podía. Tenía que ser unánime. El haber 
pedido la braña me hacía el presidente de los mozos y me dijeron: «Como 
presidente de los mozos, tú tienes que traer vino cuando vayamos al pra-
do». Cuando terminaban de segar la parte de ellos, de sus familias, vinie-
ron todos a cortar la hierba en el trozo que nos dieron a nosotros, y las 
chicas, a rastrearlo y secarlo y luego montarlo en basnas (en sus trineos) 
y bajarlo al pueblo para luego subastarlo para que las familias que tenían 
menos hierba pudiesen comprarlo.
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¿Cantaste la subasta tú?

Sí, yo había visto una subasta de hierba en otro pueblo, así que sabía ha-
cerlo. Y con el dinero nos fuimos de excursión.

¿A Santander?

No, a Oviedo, todo el tiempo cantando. Y paramos en Villaviciosa, en una 
fábrica de sidra, El Gaitero. Y en Oviedo algunos se fueron al cine, otros 
se fueron de paseo… Para muchos era la primera excursión de placer; por-
que, normalmente después de hacer el verano, los hombres y los chicos 
iban directamente a trabajar cortando madera, y las chicas, a servir en 
casas en la ciudad, no tenían tiempo para esas cosas. Y eso fue en el límite 
entre el tiempo de trabajo en la hierba en el pueblo y el tiempo de ir a las 
maderas o a servir. Al día siguiente todos se fueron, pero para todos, y 
para mí, eso quedó como un recuerdo. Cuando me fui del pueblo, el últi-
mo día después de esta estancia, que había sido como de nueve meses, yo 
iba andando hacia la carretera y las chicas desde el pueblo iban cantando 
una canción que habían inventado.
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Cantando las suertes en el prado del concejo de Tudanca, agosto 1972. Foto: William Christian. 
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¿Y ahí estaba el perro? 

Estaba el perro, pero también estaba el jabalí. En el mismo hoyo. Pusieron un lazo en 
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un jabalí ilegalmente se le puede dar a los pobres». El guardamontes vino y mató al jabalí 

y me tocó organizar la fiesta para comernos el jabalí. Pero con un jabalí no había 

suficiente carne para todo un pueblo. Faltaba otro animal. Había que comprar una oveja. 

Cantando las suertes en el prado del concejo de Tudanca, agosto 1972.  
Foto: William Christian.
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Los caminos de William Christian

¿Y esta foto?

Esta del prado del concejo tiene una historia. Un año, cuando estábamos 
todos en el prado arriba, recogiendo hierba, el perro Boni desapareció. El 
chico, buscando al perro en muchos sitios, lo encontró en una torca, un 
hoyo en el suelo donde hay una especie de cueva.

¿Y ahí estaba el perro?

Estaba el perro, pero también estaba el jabalí. En el mismo hoyo. Pusieron 
un lazo en una cuerda y sacaron al perro, y quedó el jabalí. Ellos quisieron 
comérselo, pero estaba allí metido y no lo podían matar. Como estaban 
las escopetas muy controladas y no había ninguna en el pueblo, intenta-
ron con ganchos, con fuego…, pero no podían. Como yo ya tenía coche, fui 
con ellos a buscar al guardamontes, que controlaba la caza, y él llamó al 
jefe de Icona en Santander. Y el jefe decía: «Hay una ley que dice que si se 
mata un jabalí ilegalmente se le puede dar a los pobres». El guardamontes 
vino y mató al jabalí y me tocó organizar la fiesta para comernos el jabalí. 
Pero con un jabalí no había suficiente carne para todo un pueblo. Faltaba 
otro animal. Había que comprar una oveja. Pero ¿de quién comprarlo? 
¡Todos tenían ovejas! Y no podía haber favoritismos. Finalmente se ar-
regló, pagamos a escote la oveja y tuvimos una gran comida con muchas 
canciones. Fue el momento justo después de terminar de segar el prado y 
antes de que los hombres saliesen a por el trabajo de invierno. Fue ese día.

¿Eso fue la primera vez que estuviste ahí?

No, fue unos años después. Esa es la historia.


