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Era el moment —la segona meitat dels anys 80— en què, des de les se-
ves tendències postmodernes, es formulava una impugnació frontal de la 
identitat de l’antropologia com a estratègia de coneixement diferenciada, 
fins i tot en el sentit més lax. En un context així, recordo les classes en 
què Claudi Esteva ens parlava de l’antropologia com una ciència induc-
tiva de tipus naturalista, l’assumpte de la qual era la cultura; és a dir, la 
naturalesa humana. Ho va escriure (per exemple, a: Esteva Fabregat, 1994: 
167-172), ho va donar a pensar (Lagunas, 2012) i ho va dir a altres (Este-
va i Bezos, 2012), però a mi em ve a la memòria com ens ho ensenyava 
de viva veu, com insistia que l’etnologia era o havia de ser, sobretot, una 
ciència atenta al comportament d’éssers de la naturalesa, la singularitat 
dels quals residia en el fet que pertanyien a la mateixa espècie de qui els 
estudiava, que no només n’observava la forma de vida, sinó que també 
participava de i en ella. Al seu torn, l’etnografia havia de ser entesa per la 
seva predisposició a observar i comprendre el que percebien directament 
els sentits, com un naturalisme.
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Aquest elogi de les arrels naturalistes de l’etnografia que ens feia Este-
va ho era de l’actitud metodològica de l’Escola de Cambridge —Haddon, 
Rivers, Seligman— i, després d’ells, de Boas i Malinowski, amb la seva 
distinció entre l’observació empírica dels fets i les inferències de l’estudi-
ós. Aquest realisme etnogràfic implicava assumir que el món és activitat 
i que la seva descripció és la que proporcionava a l’antropologia les da-
des amb les quals poder fer alguna cosa que es pogués anomenar ciència. 
Aquesta consistia, ens deia, a obtenir procediments que permetessin, al 
més lluny possible de tot dogmatisme, conèixer una comarca de l’uni-
vers humà i veure com en ella es registraven determinades correlacions 
de propietats i esdeveniments. Per això, l’observació naturalista buscava 
constituir proposicions que descrivissin les condicions en què un cert fe-
nomen no planificat ni provocat s’ha donat en un escenari les condicions 
del qual no han estat manipulades prèviament.

D’aquí la importància de tornar el protagonisme a la descripció com 
una forma de prendre’s els fets seriosament i informar-ne. Demanar una 
actitud naturalista a l’etnògraf, com el doctor Esteva proposava, implicava 
reclamar l’actualitat de l’axioma de tota perspectiva científica: el món exis-
teix, hi és, i en podem conèixer alguna cosa si l’estudiem amb deteniment. 
En efecte, es tracta d’una pràctica perceptiva basada en un aprofitament 
intensiu, però metòdic, de la capacitat humana de rebre impressions sen-
sorials, destinades després a ser organitzades de manera significativa. El 
treball etnogràfic consisteix, doncs, en una immersió física exhaustiva en 
allò tangible —aquesta societat, la humana, que formen cossos mòbils i 
visibles, entre si i amb els objectes del seu entorn—, amb el propòsit de, en 
una fase posterior, convertir les textures en text —l’etnologia— i el text en 
anàlisi que permeti produir antropologia pròpiament dita.

Aquesta postulació no ignora l’evidència que no podem concebre la 
realitat observada com a independent de l’observador, com pretendria 
un idealisme objectivista que avui gairebé ningú estaria en condicions 
de sostenir. No s’ignoren ni es defugen preguntes fonamentals davant la 
monografia etnogràfica, com són: Fins a quin punt van poder, van saber 
o voler els seus autors evadir-se del pes de l’autoria personal? Com es pot 
ignorar la responsabilitat del llenguatge? Com es pot percebre on acaba 
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el descrit i on comença aquell que descriu? És a dir, no s’oblida que la 
literatura etnogràfica és una àrea en la qual reverbera la qüestió més ge-
neral de com s’associa la paraula escrita amb la vida, i, més enllà encara, 
la del tema filosòfic major de la possibilitat mateixa de la veritat. És a dir, 
no s’oblida que l’etnògraf pretén aplicar la seva atenció sobre un objec-
te d’estudi —l’ésser humà— sobre el qual inevitablement incideix, però 
que té alhora la virtut d’incidir sobre aquell que l’estudia. L’antropòleg, en 
aquest cas, treballa sobre una realitat que el treballa.

La relació entre la descripció etnogràfica i els fets que descriu no és 
molt diferent de la que s’estableix entre la representació figurativa i el 
seu objecte, entre el retrat i el retratat. L’informe etnogràfic, com l’obra 
figurativa —fins i tot la més realista, com la que ens procura el cinema o 
la fotografia—, no és un substitut de la realitat, sinó un modest instru-
ment de coneixement. A partir d’aquí és que podem aspirar a, limitant al 
màxim el factor distorsionador dels filtres ideològics i culturals, fabricar 
artefactes conceptuals que facin comunicables certes qualitats d’allò vis-
cut, estructures parcials que tenen valor operatiu en tant que ens perme-
ten confrontar les dades obtingudes amb dades obtingudes per altres, tot 
plegat amb la finalitat d’entendre alguna cosa més sobre el funcionament 
de determinats aspectes d’aquest món exterior que atenem. 

Del que es tracta —i segur que Esteva hi hagués coincidit— és de 
mantenir que res ens hauria de fer renunciar, com a etnògrafs, a fona-
mentar la nostra empresa en l’observació directa dels humans i l’intent 
honrat d’explicar-los després; entenent «explicar» en el doble sentit de 
relatar-los i advertir-los com a organització. La proposta de dissolució  
de l’antropologia en la retòrica hermenèutica creixentment de moda im-
plicava tot un desmantellament del pla amb què l’antropologia va néixer, 
de constituir-se en una ciència de l’observació i la descripció d’allò do-
nat, a la recerca dels principis que el regeixen i les seves alteracions. En el 
context en què vaig gaudir del seu mestratge, Esteva —però no sols ell— 
se sentia obligat a fer front a aquest procés de desarmament de la seva 
disciplina per part de les perspectives interpretatives, així com també a 
la competència deslleial exercida des de bona part dels anomenats estu-
dis culturals, amb el seu èmfasi en la suposada autonomia dels fenòmens 
culturals i la seva renúncia a fonamentar-se en el treball de camp rigorós.
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La qüestió es troba en el fet que la defensa del naturalisme com a pre-
disposició metodològica es pot confondre amb la d’un positivisme estret 
i carrincló. Al contrari. La vindicació naturalista és certament ingènua, 
però en aquesta ingenuïtat rauen les seves implicacions més radicals, de 
les quals no estic segur que el Dr. Esteva fos del tot conscient, i que just 
tenen a veure amb la diferència entre cientificitat i cientifisme. Hi ha, en 
la defensa del naturalisme, alguna cosa semblant a una nostàlgia del que 
un dia va voler ser i no va ser una ciència no cientificista. Aquest moment 
per recuperar és el mateix que Michael Foucault (2003: 303) associà amb 
el naixement de la primera medicina clínica, aquell «amuntegament, 
tot just organitzat, d’observacions empíriques, de proves i de resultats 
bruts» (Foucault, 2003: 303). Etapa bella i efímera dels Bichat i els Laen-
nec, en què la ciència mèdica no era un ordre tancat d’enunciats privilegi-
ats —com ho serà més endavant el discurs mèdic—, sinó una amalgama 
heterogènia de troballes disperses i sense sedimentar encara, a la qual 
s’hauria arribat mitjançant la mirada, el palpeig, l’auscultació..., directes 
o mitjançant instruments que aguditzen la percepció. El que sorgia eren 
descripcions purament perceptives, que no donaven lloc a cap encadena-
ment lineal constituent o normatiu, sinó a «enunciacions diverses que 
estan lluny d’obeir unes mateixes regles formals, lluny de tenir les matei-
xes exigències de validació, lluny de mantenir una relació constant amb 
la veritat, lluny de tenir la mateixa funció operativa» (Foucault, 1982: 77). 

D’aquest tipus d’aproximació a allò sensible sorgeix, recordem-ho, el 
projecte d’una medicina positiva, que Claude Bernard entenia, el 1865, en 
bona mesura com a ciència de l’observació: «Raonar sobre el que s’ha ob-
servat, comparar uns fets amb altres, encarar-los amb fets preestablerts 
que serveixin de control» (Bernard, 1983 [1865]: 65). Aquesta nova sensi-
bilitat formava part d’un anhel d’accedir a les coses com són que el natu-
ralisme científic compartia amb el materialisme històric i el naturalisme 
literari –Marx i Zola– i es troba també a la base de l’escola durkheiminia-
na, aquella des de la qual la primera etnologia francesa aspirà a conquerir 
la seva positivitat. En les primeres pàgines del seu manual d’etnografia, 
Marcel Mauss estableix: «La ciència etnològica es planteja com a meta 
l’observació de les societats... L’etnògraf ha de preocupar-se per ser exac-
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te, complet, ha de tenir el sentit dels fets i de les seves relacions mútues, 
així com el de les proporcions i les connexions.» Per això, allò que Mauss 
anomena etnologia descriptiva exigeix ​​a l’investigador «que sigui, al ma-
teix temps, arxiver, historiador, tècnic estadístic i fins novel·lista, capaç 
d’evocar la vida d’una societat sencera» (Mauss, 1974 [1926]: 14-15). 

Aquesta defensa del paper de l’ull, l’oïda i de la pell en la tasca de l’etnò-
graf, de l’etnografia com a pràctica corporal, ho és també del model cien-
tífic d’escodrinyament del món. És important matisar aquí que defensar 
la ciència com a manera d’interpel·lar i ser interpel·lats per allò donat no 
implica defensar cap discurs científic en concret. Cal recordar la distància 
que Foucault (2003: 298-333) marca entre ciència i saber, semblant a la que 
Deleuze (1994: 368-379) troba entre ciència nòmada i ciència imperial. La 
finalitat de la tasca científica és conèixer les coses que hi ha o que succeei-
xen; la del saber és simplificar-les, esquematitzar, sotmetre-les a tot tipus 
d’encotillaments i jerarquies de les quals s’ha exiliat bona part del que s’ha-
via percebut, tot el que s’havia resistit a la reducció; és a dir, a la represen-
tació. Els sabers —incloent l’antropologia quan ha esdevingut aital— han 
assumit la funció no d’estudiar el món, sinó d’inventar-lo a imatge i sem-
blança dels seus patrocinadors. D’aquesta manera s’ha aconseguit, a més, 
fer passar per incontestablement reals els seus propis artificis categorials, 
distribuint normes, protegint de l’atzar, filtrant la realitat, salvant-la de la 
multidimensionalitat en què s’agita i que l’agita. En altres paraules, els sa-
bers científics —no pas les ciències— han acabat convertint-se en gestors 
de la mateixa realitat que prèviament havien rebut l’encàrrec de generar.

Alguns vam aprendre de Claudi Esteva, i vam fer la nostra, la priori-
tat d’anar, com proposava el títol espanyol d’un llibre de Clifford Geertz 
(1996), al darrere dels fets, perseguir-los, assetjar-los o esperar pacient-
ment que emergeixin o es creuin pel nostre camí; capturar-los o reco-
llir-los després per tal d’esbrinar de què estan fets; fer la tasca de caçador 
recol·lector que l’etnògraf assumeix i que es tradueix després en una feina 
tan difícil —en realitat estèril, ja que allò viscut sabem que és, en realitat, 
indescriptible— com la d’adaptar o reduir allò percebut a allò narrable. 
Ara bé, aquestes dificultats no neguen la possibilitat de fer ciència; és 
a dir, de reconèixer que hi ha actes i objectes, i que les seves propietats 
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funcionals o lògiques es relacionen entre si d’acord amb un determinat 
ordre. Les respostes possibles a aquesta qüestió es troben amb problemes 
constants que, perquè són problemes, no són o no haurien de ser, com 
escrivia Deleuze (1994: 369), un obstacle sinó la superació d’un obstacle. 

Carles Bidon-Chanal, Manuel Delgado i Claudi Esteva Fabregat.  
Barcelona 2007  © Berta Alcañiz.

I és que som antropòlegs. Això implica que —per molt que ens costi 
trobar definicions precises sobre allò en què consisteix el nostre ofici— 
l’única cosa que ara per ara ens defineix i ens distingeix és que tenim una 
forma singular de topar amb les coses, que és el treball de camp —aques-
ta espècie d’artesania o treball fet a mà del que fem dependre les nostres 
hipòtesis i les nostres teories i que, a despit de la mala reputació que ar-
rossega des de fa un temps, respon al convenciment que tenim que els 
fets continuen sent loquaços. 

És cert que, d’una manera potser càndida, el naturalisme creu en la 
naturalesa potser perquè l’enyora i està dissuadit que el món no menteix. 
Passió gairebé naïf per veure, escoltar, temptar...; una urgència insaci-
able per tornar a les coses anteriors al llenguatge, per aprehendre-les i 
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aprendre’n, d’elles. Aposta per una ciència no del que és o del que som, 
sinó del que fem o ens fan. S’esforça, també, per tractar de transmetre als 
altres allò percebut de la manera més lleial que siguem capaços, fent que 
la nostra traïció als fets, convertint-los en llenguatge, sigui el més lleu i 
perdonable que hàgim merescut. 

No s’ignora que la natura és dubtosa, que no podem fugir del domini 
i la misèria de la representació, que és probable que tinguin raó els que 
repeteixen que ningú ha pogut traspassar mai els límits del discurs. Na-
turalisme?: «un somni, una utopia», se’ns dirà. Pot ser. Però Claudi Esteva 
ens va insistir que els fenòmens hi són i hi ha fenòmens. En nom d’aques-
ta certesa es manté aquest desig impossible de fer algun dia de l’etnogra-
fia una pràctica tan poc discursiva com arreglar una màquina. Afany per 
fer això que en diuen ciència, manera d’escrutar el que hi és, el que passa 
o ens passa, en lluita per constatar i entendre els fets mesurables i calcu-
lables, però també els esdeveniments més dispersos i incommensurables; 
el que s’ha dit, però també murmurat, remugat, allò fora mida... Una an-
tropologia que es postuli com un coneixement, però no com un saber, ja 
que aquest coneixement coneix, però no està mai del tot segur de saber.
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