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Une imagination si elle est assez vive est toujours au présent. Les sou-
venirs que l’on “revoit”, les régions lointaines, les rencontres à venir ou 
même les épisodes passés que chacun arrange dans sa tête en en modi-
fiant le cours tout au loisir, il y a là comme un film intérieur qui se dé-
roule continuellement en nous-mêmes. Ainsi le film total de notre esprit 
admet à la fois tour à tour et au même titre les fragments réels proposés 
à l’instant par la vue et l’ouïe, et des fragments passés, ou lointains ou 
futurs, ou totalement fantasmagòriques.

1Alain Robbe-GRillet, L’année dernière à Marienbad, 1961

Cada antropólogo se ha convertido en México en un misionero de la 
ciencia para el hombre.

Claudi esteva FabReGat, 1953: Panorama de la Antropología Mejicana

1 Aquest article, a banda de l’homenatge a Claudi Esteva Fabregat, el doctor Esteva —així vaig di-
rigir-m’hi sempre—, enllaça amb reflexions meves dels anys vuitanta que van donar lloc a alguns 
documents inèdits entre 1983 i 1990 i que citaré més endavant. També amb la meva participació en 
dos projectes sobre el franquisme i els seus intel·lectuals: «De la propaganda sanitaria a la educación 
para la salud: ideología, discursos y saberes en la España de Franco (1939-1975)» —MECD, HAR2012-
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Claudi Esteva i jo
Qualsevol nit podia sortir el sol

Final de la primavera de 1959. Tinc nou anys. Són dos quarts de vuit. Estic 
molt calent, els braços coberts de màcules vermelles. El termòmetre. Tinc 
febre. Criden el metge. Ve. El conec d’altres vegades. Em mira. M’ausculta:

—Té escarlatina. Vuit dies amb Benzetacil 3.3.6 i un mes sense sortir 
de casa. Aïllat.

La meva germana marxa a la torreta de la meva àvia al Guinardó. Soc 
el rei de la casa. La primera setmana, acabada la tortura de les injeccions 
de penicil·lina, tothom conspira perquè els dies «del nen» passin prest. 
Desapareguda la febre, escolto els programes de Radio Barcelona en la 
ràdio de l’ull màgic —els diumenges, «La comarca nos visita», amb el Pep 
de Cal Gros, una incursió del català rural a la ràdio franquista. Llegeixo. 
Per entretenir el nen duen llibres i remenen la llibreria de casa amb allò 
que pensen que puc llegir. Primer, les Aventuras de Guillermo i Guillermo 
hace de las suyas de la Richmal Crompton. La lectura ideal per a un nen  
de nou anys allitat i solitari. Aviat vides, no de sants i de capellans, sinó de 
científics i inventors, més endavant els contes de Don Camilo i Peppone, 
una realitat llunyana, però pròxima a les imatges de les pel·lis populars 
italianes —de riure—, que veia als cinemes de patacada. Un cop a la set-
mana Pulgarcito i el TBO i, també, L’infantil, un còmic en català que edita-
ven a Andorra i que no sé com arribava a casa i amb el qual vaig aprendre 
a llegir català. La meva passió per la lectura no té límits. En els temps de 
què parlo ‒Barcelona, ciutat sinistra en el sentit literal del concepte‒, la 
literatura «juvenil» venia de la mà de les editorials Bruguera (la col·lecció 
Historias, amb còmics a l’interior), Mateu (la col·lecció Cadete), de les no-
vel·les de Emilio Salgari, i les que editava l’Editorial Molino. Els catàlegs 
eren relativament amplis i dins el món de les novel·les d’aventures: Sal-

3488— i «Reforma sanitaria y promoción de la salud en el tardofranquismo y la transición democrá-
tica: nuevas culturas de la salud, la enfermedad y la atención» —HAR2015-64150-C2-1-P [MINECO/
FEDER, UE]—, dirigits per Enrique Perdiguero-Gil. També veg. (PeRdiGueRo-Gil et alii, 2017). El meu 
agraïment a Enrique Perdiguero, Aida Terrón, Josep Barceló, Eduard Bueno, Isabella Riccò, Tullio 
Seppilli (in memoriam), Paolo Bartoli, Paola Falteri, Giovanni Pizza, Joan Prat, Joan Josep Pujadas, 
Oriol Romaní i Dolors Comas d’Argemir.
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gari, Jules Verne, Ridder Haggard o James Oliver Curwood em transpor-
taven a mons llunyans, exòtics, infinitament lluny dels pícnics familiars 
dels diumenges a la pineda de Castelldefels, o al Montnegre. S’hi afegien 
els llibres d’exploradors, sobretot de l’Àfrica, que resumien els viatges de 
Mungo Park, Livigstone, però també de Brazza i de Stanley en un context 
cultural més aviat molt racista, representat en bona mesura per les aven-
tures de Don Melitón i Babalí o la representació de l’Àfrica com un tupí de 
fang enorme on uns caníbals feien bullir l’explorador. També pel racisme 
en relació amb els japonesos a les vinyetes d’Hazañas Bélicas, on la termi-
nologia racista i xenòfoba era la norma.

A mesura que m’internava en l’adolescència, tenia accés a una literatu-
ra més complexa, més entenedora. Rellegia Don Camilo, L’illa del tresor, Els 
tres mosqueters, les novel·les de P.C. Wren sobre la legió estrangera francesa 
i, sobretot, Jules Verne. L’estiu del 62, o del 63, no n’estic massa segur, amb 
la meva germana vam descobrir, al parc de la Ciutadella, la biblioteca in-
fantil i juvenil que havia fundat Aurora Díaz-Plaja. Contenia meravelles 
i no estava sotmesa a la dictadura del meu pare, en relació amb el que 
podia llegir, especialment allò que ell considerava «sicalíptic» o «massa 
fort», com les novel·les de James Bond o de Peter Cheyney, Hammet o 
Chandler. La biblioteca de la Ciutadella m’oferia tots els Tarzan, tots els 
Salgaris i tot allò que, per raons que mai he entès, eren reticents a com-
prar-me. També les col·leccions completes de Tintín i del Capitán Trueno. 
La meva germana i jo hi anàvem a peu o en tramvia, des de casa nostra 
a València amb Lepanto. Travessàvem el pont de Marina on les velles 030 
de maniobra fumejaven sota el viaducte. Pujava una olor acre i bruta. A 
la Ciutadella Enid Blyton, més Salgaris, tots els Guillermo que no havia 
llegit... fins que el sol s’esmunyia i tornàvem a casa.

Per un nen o un preadolescent del franquisme més dur, la lectura 
s’aturava els dijous a la tarda —dia de festa al Liceu Francès i, durant 
les vacances, amb les sessions de programa doble dels cines de patacada 
del barri de la Sagrada Família, res a veure amb l’actual. Amb la mare, 
l’àvia i alguna tieta entràvem als cines, tant feia si era apto com no apto. 
Procuràvem seure darrere la fila de autoridades. Com que la meva família 
venia d’una tradició republicana ens van estalviar, fins al límits, les avor-
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ridíssimes espanyolades, que bescanviaven per programes amb pel·lis de 
cowboys, de lladres i serenos o pèplums. De tant en tant, el meu pare, ge-
nerós, ens duia al cinema Publi on podíem gaudir del millor del cel·luloi-
de ranci que comercialitzava la mítica Exclusivas Arajol amb els rodolins 
amb què el locutor comentava la jugada de Chaplin, Semon o els Keystone 
Cops. Després, ja adolescent,   vaig independitzar-me de les sessions de 
cinema familiar, però és un altra història (Comelles, 2006, 2009, 2012).

Qualsevol nit podia sortir el sol, quelcom que fou compartit per bas-
tants nanos i preadolescents de la meva generació. Els règims dictatori-
als afavoreixen el refugi en realitats que aleshores no en dèiem virtuals 
però que tenien molt a veure amb l’onirisme i amb el desenvolupament de 
mons personals, secrets. Vaig desenvolupar-ne prou, amb més o menys 
intensitat, en la meva gran època cinèfila dels anys seixanta alimenta-
da, en bona part, per la lectura setmanal de Destino, una peça fonamen-
tal de la meva culturització, malgrat que era alumne d’un batxillerat de 
ciències. El batxillerat va conduir-me a estudiar Medicina, una carrera 
clínica, positivista, amb poca possibilitat de reconstruir els somnis de 
l’adolescència. Però eixia al migdia de la Facultat de Medicina, després de 
la classe del que fos, i em refugiava a les matinals del Publi —esdevingut 
cinema d’art i assaig—, o del Savoy, on un dia, amb la sala absolutament 
buida en vaig endinsar en el Kwaidan de Masaki Kobayashi, basat en les 
novel·les curtes de Lafcadio Hearn. Va trastornar-me profundament, com 
a ell, l’impacte de la cultura popular japonesa, com Murnau ho havia fet 
amb la seva Polinèsia a Tabú.

El càntic del xamà

L’octubre de 1969 comença el Pla Maluquer a la Facultat de Filosofia i Lle-
tres. Tinc dinou anys i estic a quart de Medicina. A Lletres ha desaparegut 
el curs selectiu, la dictadura del Llatí i els suspensos massius de l’Antonio 
Palomeque, massa pròxims als de Taure a Medicina. Els cinc cursos de 
carrera es distribueixen en deu assignatures els dos primers: cinc obli-
gatòries i cinc optatives, i de tercer a cinquè tot optatiu encara que amb 
especialitats. Jo odiava el Llatí del batxillerat, de manera que no haver 
de patir el rosa, rosarum, i no precisament en la versió de Jacques Brel, 
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m’obria la porta. Ingenu, pretenia estudiar Psicologia en la mesura que la 
Psiquiatria era el que més m’interessava de Medicina. Primera sorpresa: 
hi havia tutories de matrícula. Vaig vestir-me com cal, o sia amb vestit. 
Vaig arribar al pati de Lletres i el tutor, ves per on, era un senyor calb d’uns 
cinquanta anys, al qual sempre havia parlat de vostè, amb una veu aguda, 
un punt tallant. Què podia triar entre tanta meravella? El senyor calb em 
va suggerir Antropologia de 8 a 9 del matí dilluns, dimecres i divendres. 
Què es això, vaig pensar? No podia confessar-li la meva ignorància abso-
luta, ni era possible, com ara, consultar la Vikipèdia des del telèfon mòbil. 
Antropologia, home, sona bé vaig pensar. Va insistir-hi. Em va matricular 
també d’Antropologia Filosòfica amb en Pedro Cerezo dimarts, dijous i 
dissabtes de 9 a 10 de la nit. Antropologia, connais pas.

La classe començava puntual. Vaig llevar-me d’hora. El 46 s’aturava 
davant de la porta de casa meva, al carrer de València. Eren els tramvies 
de Maquitrans i arrossegaven un remolc. Seies als bancs de fusta i llegi-
es el Brusi o el Correo Catalán, fins a a la plaça Universitat. Sèiem a l’Aula 
Magna tots plegats i a l’estrada hi havia: 

Un señor de edad infinita, calvo, no muy alto, expresivo. Habla cortante. 
Clase de dos horas. Frío, que obliga a arrebujarse en el abrigo y a escon-
der los dedos en los guantes mientras se toman notas enfebrecidas. Ha-
blaba y hablaba. El salón ochocentista se desvanecía. Estaba en la prade-
ra y la banda comanche cabalgaba ante mí. Olor a calumet. Manadas de 
bisontes. El cántico del chamán. La ensoñación duraba unos cuartos de 
hora (Comelles, 2006: 20).

El curs durà un any amb les interrupcions promogudes per l’autori-
dad competente, que trucava de matinada. Mai he dubtat, que vam viure i 
sentir una cosa excepcional. No sé si des del punt de vista del contingut 
—en conservo els apunts perfectament enquadernats que he revisat per 
la circunstància—, però sí el que significà emocionalment per mi de rup-
tura amb la universitat franquista i amb moltes més coses. El senyor calb, 
el Dr. Claudi Esteva Fabregat, no era un orador castelarino. No imposta-
va, però sabia «contar», amb el to dels contes a la vora del foc on l’àvia 
t’explica històries que no vols que s’acabin mai. Recomanava llibres. Vaig 
comprar-me’n un munt. Vaig enamorar-me de la disciplina. De Nemo al 
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Malinowski encara KuK a Micronèsia, del món del Tabú de Murnau a la 
Samoa de Margaret Mead, de les Bodas de Sangre a la Grazalema i la Galí-
cia de l’Espanya autàrquica. El vol de la papallona que em va dur a Lletres 
aquell matí d’octubre de 1969, trasbalsaria tota la meva vida.

El Dr. Esteva recomanava clàssics. Jo faig el mateix. Per l’aprenent de 
metge pel qual la carrera de Lletres era un complement cultural, trobar 
referències creuades entre la medicina i la psiquiatria permetia situar-me 
en un espai intel·lectual compartit i no tenir la impressió permanent d’ig-
norància de tantes coses noves que sentia. No tot era la neurofibromato-
si, ni les demències alcohòliques. El Dr. Esteva descrivia, en el seu relat, 
les relacions entre psiquiatria, psicologia i antropologia de les quals havia 
tingut un primer tast en les classes de Psicologia Clínica de Ramón García 
al Clínic. Per això vaig adquirir, primer, els clàssics de l’escola de cultu-
ra i personalitat, Kardiner i els informes que Linton preparava per a les 
sessions del psicoanalista. Les etnografies primerenques que jo llegia –i 
que encara no denominàvem realisme etnogràfic‒, eren la continuació de 
les aventis i dels mons imaginaris de la meva adolescència amb tant sexe 
a la Polinèsia de Ralph Linton, com a Lady Chatterley Lover. Relats escrits 
abans de néixer jo que descrivien, en present, fets d’uns tròpics que ja 
eren plens de tristesa, però que en les monografies més clàssiques evoca-
ven Robert Louis Stevenson, Gauguin i Murnau.

En acabar el curs, el doctor Esteva ens va examinar. Jo escrivia sem-
pre amb estilogràfica i amb tinta azul real de Parker. La meva lletra era 
encara rodona –francesa‒, i la ploma ampla donava lloc a una cal·ligrafia 
clara i atractiva. En recollir l’examen amb la nota, que conservo, tenia un 
deu i matrícula d’honor. Esteva n’havia subratllat amb un llapis vermell 
algunes parts. L’amor semblava haver tingut resposta. Un parell d’anys 
abans havia escrit per a l’assignatura de Psicologia Mèdica un text: «Mi-
tos, fetiches y símbolos», que el professor Sarró va comentar amablement 
—també el conservo, però no sé si ni l’un ni l’altre gosaria rellegir—, i que 
també em va permetre accedir a la matrícula d’honor. Sarró i Esteva.

A segon curs no hi havia Antropologia, però sí Història, la meva altra 
passió acadèmica desenvolupada en els cursos de Pere Ribera i que ali-
mentaria moltes lectures de la dècada dels setanta quan vaig abandonar 
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les novel·les. Vaig esperar, amb candeletes, poder cursar Etnologia dels 
Pobles Primitius el 1971-72. Vaig proposar al Dr. Esteva un treball sobre 
medicina popular. Va dir-me que anés al Centro de Etnología Peninsular2 
a cercar bibliografia.

El Centro era al tercer pis de l’edifici del CSIC del carrer de les Egipcí-
aques, convertit ara en residència universitària. Era un casalot més sinis-
tre que avui. Jo hi anava amb vestit. Escales aparatoses, laberint de passa-
dissos i a la tercera planta ‒fent cantonada amb el carrer de l’Hospital‒ un 
passadís llarg amb prestatgeries plenes de llibres tancades amb clau per 
portes de vidre amb l’olor peculiar del paper tancat a les vitrines de les 
biblioteques. Allí els vaig conèixer: el Joan Frigolé —sempre ha estat «el 
Frigolé»—, el Jesús (Contreras), el «Juanito» —o sia, el Joan Prat—, el Pau 
Comes, la Josefina (Roma), l’Ignasi (Terradas), la Maria Jesús (Buxó), els 
«Juanjos» —el Joan Josep Pujadas i la Dolors Comas—, l’Alberto Gordillo, 
i alguns altres que s’han perdut en la memòria.

El Centro era també Ethnica. N’he repassat la col·lecció aquests dies. 
Fa patxoca. Suposo que la majoria en sabíem relativament poc, amb l’ex-
cepció de l’Ignasi que ja aleshores m’impressionava, malgrat que la seva 
Antropologia del campesino catalán posava de relleu la meva ignorància còs-
mica. Però tots els companys eren absolutament agradables, i suposo que 
alguns fèiem veure que enteníem l’Ignasi per no quedar malament. La 
biblioteca era meravellosa, fruit dels interessos del Dr. Esteva i hi podia 
trobar col·leccions de revistes impossibles de veure arreu i on, com a mi 
m’agrada, em deixaven remenar i sovint anar llegint pujat sobre una esca-
la, posant i traient llibres i més llibres o explorant les revistes. 

La meva relació amb l’Antropologia no podia ser, però, massa intensa. 
Des del 1972 jo feia de metge i treballava a dos llocs a la vegada. Un cop en-
tregades les seixanta pàgines del manuscrit de La medicina popular, el Dr. 
Esteva va proposar-me’n la publicació prèvia reducció a una vintena llar-
ga, a Ethnica (Comelles, 1972). Tens 22 anys, et diuen que et publiquen el 
que més tard seria també un llibret (Comelles, 1973); primer no t’ho creus, 
després tremoles. Els companys m’animaven a fer l’esforç i vaig acabar el 
text definitiu aquell any a l’Hospital de Marina de San Fernando. Publi-

2 Sobre el Centro de Etnología Peninsular de Barcelona veg. LasG (1994) i Calvo Calvo (1997).
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car a Ethnica aleshores seria com fer-ho avui a l’American Anthropologist. 
Ethnica era «la» revista (ba, 1994; Calvo Calvo, 1996; Calvo i Calvo, 2002) 
i esperàvem l’aparició dels nous volums amb candeletes. Però en aquell 
món, en el qual em sentia tan a gust, mai vaig pensar que hi tindria futur. 

En Joan va llegir la tesi ben aviat, el seguirien el Juanjo i la Dolors, els 
dos més joves. Jo no m’hi vaig poder posar fins que vaig acabar la residèn-
cia de Psiquiatria, a finals del 1976. Fins aleshores vaig estar més temps de 
guàrdia que de civil. Això em permetia comprar llibres —la meva posició 
econòmica era fantàstica—, i llegir més antropologia que medicina. De 
tant en tant, passava pel Centro, escrivia algunes ressenyes per Ethnica 
i podia participar en els primers seminaris, en els quals el de Bryan Ro-
berts el 1974 i els consells d’en Joan Frigolé van ser crucials per al meu 
futur (Comelles, 2006). Quan vaig proposar a Claudi Esteva fer la tesi i 
s’assabentà que jo ja treballava en un manicomi, va descoratjar-me de 
fer-la sobre una col·lectivitat rural. Un manicomi, va dir-me, és un lloc 
perfecte. Va acompanyar-me a les prestatgeries de la biblioteca i va sug-
gerir-me lectures. Vaig començar a remenar llibres i revistes, malgrat que 
la tesi estava condicionada al final de la meva residència de Psiquiatria i 
a una beca posterior. Un any i mig més tard, el gener de 1976, vaig rebre a 
les vuit del matí, quan estava a punt de marxar al manicomi, una trucada 
de la Josefina Roma: 

—Vols fer classes d’Antropologia Cultural?
—Sí, és clar.
Vaig anar a veure el Dr. Esteva. Va donar-me la benvinguda. Vaig sig-

nar el contracte amb el degà, prèvia la meva «adhesión a los principios 
fundamentales del meneamiento nacional». El que ve després, poc im-
porta.

El Dr. Esteva de 1969-75 era el mirall invers de Ramon Sarró (1900-
1991), el psiquiatre i introductor a Catalunya de l’estructuralisme fran-
cès, encuriosit per l’antropologia (saRRó maluqueR, 2006). Entre els meus 
Mitos, fetiches y símbolos (Comelles, 1968) i Terapeutica y sociedad, un caso ga-
llego (Comelles, 1972, 1973) vaig fer un viatge inicial, encara no iniciàtic, 
induït per dos personatges aleshores molt diferents, però probablement 
més pròxims del que pot semblar. Tots dos coincidiren, no per atzar, al 
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Instituto de Antropología de Barcelona (Calvo, 1996). Tots dos, sobretot 
Esteva, van canalitzar-me cap a uns interessos en els quals es barreja-
ven les meves aventis d’adolescent, la meva fascinació pels viatges físics 
i virtuals, la meva curiositat intel·lectual entre la medicina, la història, 
la psiquiatria i les ciències socials. L’Antropologia era, per mi, la cruïlla 
perfecta en aquell moment històric. Tanmateix, no puc pensar en Sarró 
com un mestre «meu» com tampoc ho puc fer en el cas de Lévi-Strauss o 
de Malinowski. Les influències de Sarró eren, sobretot, la perfomance oca-
sional d’un personatge singular amb el qual connectava bé perquè pro-
jectava un background literari, intel·lectual i artístic que m’era proper. Sí, 
Esteva. Les seves classes enllaçaven amb l’experiència inoblidable de les 
de Pere Ribera, Cyril Rozman o Domingo Ruano. 

Si per l’estudiant de Lletres, el Pla Maluquer era una reforma a una 
facultat franquista, per qui venia de Medicina, era una revolució. Vin-
cennes a Barcelona! Un espai de llibertat sense límits aparents obert a 
tot allò que havia mamat en les meves lectures, en el «Panorama de las 
Artes y las Letras» a Destino, a Triunfo, al Tele/eXpres —la subscripció del 
qual que vaig heretar del meu avi, mort el 1971—, a Serra d’Or. A Lletres 
hi havia gent com en Miquel Porter —un dels responsables de la meva 
cinefília—; l’Antropologia, la Sociologia, i tot això amb cursos sobre tests 
projectius que no s’explicaven a Medicina; o podies triar ‒cosa que no vaig 
fer‒ assignatures amb títols tan inoblidables com: El Monismo Espinozi-
ano de la Sustancia. Lletres permetia passar de la fascinació per l’aspecte 
literari, les belles arts o les ciències socials purament autodidacta —sem-
pre he estat un repelente niño Vicente amb ulleres. Els millors professors de 
Medicina que vaig tenir, no podien educar-me; Esteva va ser-ne la clau. 
Però em pregunto avui amb voluntat de respondre-ho: Per què Esteva? 
Un text com aquest, destinat a un llibre d’homenatge a un mestre —en el 
sentit estricte de la paraula—, pot contemplar-se com la rememoració de 
pàgines viscudes. És el que he fet fins ara. Tanmateix, és també l’ocasió 
de reflexionar sobre el paper que un personatge que ha mort centena-
ri ha tingut en la meva vida. Puc considerar-me un deixeble intel·lectual 
de Claudi Esteva? Segurament no, en l’estricte sentit del terme «deixeble 
intel·lectual». Però fou ell, encuriosit per la meva condició primer d’es-
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tudiant de Medicina i després de psiquiatre clínic, qui fou la chiquenaude 
primitive que va dur-me a l’antropologia mèdica, a abandonar la clínica i a 
esdevenir un antropòleg professional, enamorat de la meva feina.

Abans del Dr. Esteva3

Nouveau venu qui cherches Rome en Rome.
Et rien de Rome en Rome tu aperçois.

Joachim du bellay, Antiquités de Rome (1558)

El 1961, pocs anys després de l’arribada de Claudi Esteva a Madrid, un dels 
pedagogs orgànics del franquisme, Adolfo Maíllo, escrivia que «para im-
pulsar debidamente estas nuevas directrices del pensamiento pedagógi-
co y la acción cultural urge crear cátedras universitarias de Antropología 
cultural y de Sociología de la Educación» (maíllo, 1961: 264).4 Per la nostra 
sorpresa (PeRdiGueRo-Gil, Comelles, & teRRón bañuelos, 2017), en els seus 
escrits sobre educació popular (maíllo, 1961,1953, 1958) i educació sani-
tària escolar (maíllo, 1968; maíllo, 1961, 1965b, 1965a) hi havia nombroses 
referències bibliogràfiques a l’antropologia social i cultural «professio-
nal»,5 o indirectes a partir dels materials antropològics presents a les Ac-

3 Bona part de les fonts disponibles sobre Claudi Esteva són entrevistes. Les anteriors a 1996 estan 
relacionades a PRat, maRtínez-HeRnáez, & ColobRans (1996: 60). Angel aGuiRRe baztán (1986b) compi-
là un volum sobre les antropologies «regionals» del país amb un capítol específic sobre ell (aGuiRRe 
baztán, 1986a), superat per l’obra erudita de Luis Calvo Calvo (1996, 1997, 2017, 2002) i, sobretot, per 
la rigorosa monografia de Joan PRat (1992), sobre la institucionalització de l’Antropologia. El 2009, el 
geògraf i historiador de la ciència Horacio CaPel (2009) publicà una biografia de Claudi Esteva per 
conmemorar els seus noranta anys des d’una perspectiva sociològica. En aquesta ocasió he treballat 
sobre els fons accessibles digitalment de la producció de Claudi Esteva anteriors a 1973. Una part 
dels continguts de l’article són conjecturals a manca de saber si es preserva la seva correspondència 
professional.
4 Sobre Maíllo, veg. PeRdiGueRo-Gil et alii (2017) i teRRón bañuelos et alii (2017). Agraeixo als dos co-
autors les facilitats per emprar-ne el contingut. Vam descobrir a Maíllo de la mà d’Aida Terrón (2015, 
2017), historiadora de la pedagogia que havia investigat el seu arxiu personal a Càceres. 
5 Per «antropologia professional» identifico l’antropologia acadèmica social i cultural del segle xx, 
desenvolupada a l’imperi Britànic, els Estats Units, alguns països de l’Amèrica Llatina i a França, 
on el terme «ethnologie» va resistir fins als anys seixanta. Sobre el seu desenvolupament, veg. Gor-
ge stoCkinG (1987, 1995) i la col·lecció de History of Anthropology. La distingeixo de l’ús de l’etnografia 
per part d’altres professions com la medicina, les professions jurídiques i la ciència missional. Veg. 
Comelles, (1998, 2000, 2016). És molt interessant la periodització crítica d’Eduardo menéndez (1977).
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tes del primer curs d’estiu d’educació sanitària impartit al CSES de Peru-
gia des de 1956 (Atti dell’1Corso estivo di educazione sanitaria, 1959).6 Per què 
un pedagog «orgànic» del franquisme (maineR baqué & mateos monteRo, 
2011) introduïa a Espanya posicionaments internacionals d’avantguarda 
en educació sanitària i vindicava la institucionalització de l’antropologia 
professional? (maíllo, 1968; Maíllo, 1961; Comelles, RiCCò, teRRón bañue-
los, & PeRdiGueRo-Gil, 2017)7 

Maíllo va proposar tres projectes inspirats pel seu coneixement de 
l’antropologia professional: un sobre la lluita contra l’analfabetisme, 
un segon sobre educació sanitària escolar i un darrer sobre l’educació 
d’adults a partir dels mitjans de comunicació social –els teleclubs. Per fer 
possible el primer, en què demanava als mestres un diagnòstic etnogràfic 
previ de les comunitats en les quals anaven a servir, va preparar sengles 
qüestionaris etnogràfics: un aplicable a les comarques culturalmente re-
trasadas (maíllo, 1955) i un altre als suburbios (maíllo, 1956).8 La seva rela-
ció amb l’antropologia internacional —com la del seu amic Primitivo de  
la Quintana9 amb la sociologia mèdica (quintana, 1966)—, posen de relleu 
la seva influència intel·lectual aïllada, en alguns professionals aplicats, en 

6 El Centro Sperimentale, l’havia fundat l’higienista Alessandro Seppilli (1902-1994) i hi havia invo-
lucrat el seu fill, l’antropòleg Tullio Seppilli (1928-2017) (Comelles et alii, 2017; teRRón bañuelos et alii, 
2017). El projecte incloïa una mirada antropològica derivada d’una crítica als límits del relativisme 
cultural (sePPilli, 1955, 1959) i era una novetat a Europa. L’ideòleg del moviment d’educació sanitària 
John Burton, que inspirà el Centro, organitzà el 1956 una reunió a Londres confrontant antropòlegs 
—Firth i Gilbert Lewis entre d’altres— i salubristes (buRton, 1957), però que no va tenir continuïtat, 
com sí que es va produir a Itàlia.
7 Van nomenar-lo secretari de la Junta Nacional contra el Analfabetismo, membre de la Inspección 
Central (1952-1961), i va dirigir el Centro de Documentación y Orientación de la Enseñanza Primaria 
(CEDODEP) (1958-1964) i després la División de Educación de Adultos y de Extensión Cultural (maí-
llo, 1984), on va preparar la memòria pedagògica sobre el paper dels teleclubs en l’educació popular 
(maíllo, 1967).
8 El paper de Maíllo en la inspecció de l’ensenyament primari va ser important (teRRón, 2017). Estava 
influït per les polítiques del cardenismo mexicà (GaRCía moRa, 1987; aGuiRRe-beltRan, 1947; 1994 Come-
lles, 2000; Rubel, 1990) i les de la UNESCO, l’OMS i la FAO (teRRón bañuelos, 2015).
9 Maíllo col·laborava amb el seu amic Primitivo de la Quintana (Aida teRRón, com. pers.). Van fer-
ho en dos monogràfics, a la Revista de Educación (maíllo, 1953; Quintana, 1953) i a Vida Escolar (1961), 
revistes de referència. De la Quintana presidia la Sociedad Española de Higiene y Medicina Social, 
i va convidar Maíllo, que no era metge, a participar al Congrés Internacional de la UIESP (Madrid, 
1965) i a un curs d’educació sanitària del qual eixí un llibre (soCiedad esPañola de HiGiene y mediCina 
soCial, 1965). El capítol més consistent i més ben documentat, encarat a l’acció, és el de Maíllo. La seva 
postura explica la seva marginació a finals dels seixanta (teRRón bañuelos et alii, 2017).



230 Arxiu d’Etnografia de Catalunya, n.º 19, 2018

Josep M. Comelles

el moment de l’arribada de Claudi Esteva i abans de la seva instituciona-
lització acadèmica.10 

Esteva, vivint encara a Mèxic,11 publica el seu primer article a Espa-
nya, «Panorama de la Antropología Mexicana» (esteva FabReGat, 1953), a 
les pàgines en color d’una important revista cultural del règim: Cuadernos 
Hispanoamericanos, dirigida per Pedro Laín Entralgo.12 Ho fa en un núme-
ro monogràfic: ¿Adonde va Hispanoamérica?, que es justifica a la portada 
amb un reclam que diu que: «dentro de la intención coloquial esencia-
lizadora de nuestra revista, de ser cauce abierto y transitable para la ex-
presión de artistas de América y Europa, esta sección sigue recogiendo 
trabajos de interés sobre cuestiones entrañables de nuestro tiempo. Nos 
complacemos en publicar un estudio sobre la Antropología Mejicana de 
Claudio Esteva Fabregat.»13 Cal destacar que un desconegut a la portada 
ens interpel·la, més encara sabent que el mateix any Maíllo i de la Quin-
tana publicaven un monogràfic sobre educació sanitària escolar a l’oficial 
Revista de Educación (maíllo, 1953; quintana, 1953), que incideix en els nous 
criteris d’acció pedagògica i en la necessitat de canviar la formació dels 
estudiants de Medicina.

L’article d’Esteva descriu la situació de l’antropologia mexicana des-
prés de la fundació de l’ENAH (Escuela Nacional de Antropología e His-
toria) el 1942 i de l’INI (Instituto Nacional Indigenista) el 1948. En el Mèxic 
postrevolucionari «cada antropólogo tiene que investigar las posibilida-
des inmediatas de recepción del índígena de una serie de elementos mo-

10 Als metges (PeRdiGueRo-Gil et alii, 2017) i als psiquiatres (beRnal & Comelles, 2004), els calien eines 
metodològiques i teories més sofisticades que les del folklore (Castillo de luCas, 1958), les etnogra-
fies positivistes (Comelles, 2016) o la base de les topografies mèdiques (laRRea, 1997; PRats, 1996). Els 
escrits sobre salut mental d’Adolfo seRiGó seGaRRa (1969) o Manuel CabaleiRo Goas ([1967] 1997) són 
exemples de la incorporació de l’antropologia social i cultural a l’anàlisi dels problemes socials de la 
salut mental durant aquest període.
11 Malgrat que els seus biògrafs (aGuiRRe baztan, 1986; Calvo Calvo, 1996) s’ocupen de l’etapa mexicana 
d’Esteva, Joan Josep Pujadas, un dels membres de la que anomeno segona generació n’ha publicat 
recentment un article fonamental, amb fonts recents que en descriuen l’etapa mexicana (Pujadas, 
2017: 435-438).
12 És una publicació de prestigi, molt ben editada amb pàgines en color i articles internacionals de 
primer nivell. No he pogut consultar el volum que el conté. Les pàgines de Claudi Esteva, que no van 
numerades, corresponen a les páginas en color, les més rellevants de la publicació
13 És el text que encapçala el número de la revista, un monogràfic sobre Es tracta d’una revista cultu-
ral, editada luxuosament. El director era Pedro Laín Entralgo.
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dernos, cuya presencia supone por sí misma la descomposición de los 
conceptos tradicionales» i, per això, calia l’antropologia, com també pro-
pugnava Maíllo —que coneixia les experiències mexicanes d’alfabetitza-
ció—, per als mestres de l’Espanya subdesenvolupada. Es tractava que es 
fessin recerques prèvies des de «la simple exploración sociográfica, hasta 
los de carácter más profundo, que tratan de registrar de modo integral el 
sistema de instituciones en que descansa la vida de una comunidad cual-
quiera» (esteva FabReGat, 1953). 

L’article descriu àmpliament el paper de l’Instituto Nacional Indige-
nista i la seva cartera de serveis en un país en què l’objetiu principal era 
actuar comtra la marginació de les poblacions indígenes i donar suport 
als programes educatius i sanitaris de la mà, entre d’altres, de Villa Rojas, 
Caso o Aguirre Beltrán. Explica Esteva el paper de l’Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, dependent de l’INAH i fundada el 1942, i destaca 
la fundació, el 1951, de la carrera «de Antropología aplicada que tiene por 
fin preparar convenientemente profesionales aptos para resolver proble-
mas prácticos de diverso carácter, desde estudios integrales a investiga-
ciones concretas de un complejo cultural determinado, en comunidades 
indígenas, preferentemente» (esteva FabReGat, 1953). El panorama que 
descriu és detallat, inclou la fundació per la Escuela de Postgraduados de 
la Facultad de Medicina (UNAM) i el Departamento de Psiquiatría d’una 
càtedra d’antropologia cultural al seu càrrec. L’objectiu era «proveer a 
cada estudiante de un material antropológico básico que le permitía re-
conocer un fondo cultural en muchos de los aspectos patológicos» (esteva 
FabReGat, 1953).

Malgrat que no disposem d’estudis d’impacte d’aquestes publicacions 
no puc dubtar de la seva presència entre les elits culturals i acadèmiques 
del franquisme. Les experiències mexicanes estan reflectides en Maíllo 
i Quintana, pels contactes creixents que poden documentar-se des dels 
primers cinquanta, malgrat que les relacions entre els governs mexicans 
i el franquisme no eren gens bones. L’antropologia professional i pro-
fessionalitzada que descriu Esteva no tenia res a veure amb el folklore i 
l’etnologia culturalista practicada aleshores a Espanya, en el que suposa 
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d’innovació cal situar-la en el període en què Laín Entralgo i Ruiz Jiménez 
pretenen anar dissimulant els trets més evidents de la feixistització de 
l’Estat.14

Durant la dècada dels cinquanta haurien arribat a Espanya publica-
cions de ciències socials empíriques, traduïdes a l’Amèrica Llatina a les 
quals Quintana, Maíllo, Laín Entralgo i molts altres tenien accés. Hi ha 
cites dels grans sociòlegs funcionalistes, especialment Merton i Parsons 
(PeRdiGueRo-Gil et alii, 2017) i també d’antropòlegs.15 Destacar-ho no su-
posa menystenir la continuïtat del folklore positivista (aGuiRRe baztán, 
1986; PeRdiGueRo-Gil & Comelles, 2014), sinó esmentar una presència 
marginal de l’antropologia professional i el seu paper, marginal, en les 
discussions relatives a algunes de les polítiques públiques del franquisme 
(PeRdiGueRo-Gil et alii, 2017). 

Esteva hauria arribat a Madrid amb cartes de recomanació de Pere 
Bosch Gimpera (Pujadas, 2017: 437) i des de ben aviat col·laborà regu-
larment amb breus miscel·lànies d’una o dues pàgines a l’Indice de Artes 
y Letras (1948-1976).16 Tanmateix, les seves dues primeres publicaci-
ons acadèmiques són «La Antropología contemporánea» a la Revista de 
Estudios Políticos, publicada per l’Instituto de Estudios Políticos (IEP) 
(esteva-FabReGat, 1957),17 i poc després, «Sobre la teoría y métodos de la 
Antropología Social» a la Revista Internacional de Sociología del CSIC.18 Te-
nen una importància capital. Són dues aportacions rigoroses i sòlides, 
amb la voluntat explícita de presentar l’antropologia cultural i social in-
ternacional professional al món intel·lectual del franquisme i no ja a tra-
vés de l’antropologia mexicana. A banda de la descripció dels principals 

14 Veg. GalleGo, 2014; moRán, 1998; tHomàs, 2001; sesma, 2013.
15 Eren a les lleixes de biblioteques privades com la dels psiquiatres Ramon Sarró o Manuel Cabaleiro, 
i poden trobar-se’n referències a Castillo ojuGas (1998); maRtínez-HeRnáez, PeRdiGueRo-Gil, & Come-
lles (2015); PeRdiGueRo-Gil & Comelles, 2014; PeRdiGueRo-Gil, Comelles, & eRkoReka (2000).
16 Sobre aquesta publicació periòdica veg. molina CanteRo (1988) i, sobretot, CaPel (2009), que en 
destaca la seva posició crítica des de la seva fundació, així com el paper cultural i polític del seu editor.
17 N’era el director el jurista falangista Emilio Lamo de Espinosa y Enríquez de Navarra, marquès de 
Marisol (1914-1985). El IEP fou un organisme crucial en la constitució de la intel·lectualitat orgànica 
del règim (sesma, 2013) i en l’alt funcionariat franquista Lamo seria un referent en les polítiques agrà-
ries del desarrollismo.
18 Són els temps de l’hegemonia de Ruiz Jiménez i Laín Entralgo en les polítiques culturals i educa-
tives.
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corrents de la literatura internacional, encara no massa accessible, amb-
dós articles tenen la voluntat de proposar un debat conceptual —entre 
d’altres, entorn als conceptes de cultura i societat—, de clarificació dis-
ciplinària —la distinció entre l’antropologia general i la seva evolució al 
culturalismo, l’antropologia social i l’antropologia cultural— i de distan-
ciament del folklore positivista (esteva-FabReGat, 1957b: 414). Esteva pren 
partit per una antropologia que està abandonant la seva especialització 
en societats primitives per esdevenir una metodologia i un conjunt de 
tècniques sofisticades adients per l’abordatge del món actual. Empra 
l’etiqueta d’antropologia social i col·loca l’antropologia cultural com una 
secció (esteva-FabReGat, 1957b: 417) insistint en la dimensió científica de 
l’antropologia en la línia de les antropologies americanes del seu temps.19 
La riquesa de matisos i d’informació que contenen els dos articles, força 
extensos, va molt més enllà de l’autodidactisme antropològic de Maíllo i 
dels metges que li eren coetanis, però també de l’obra etnogràfica de Caro 
Baroja escrita en els anys quaranta i cinquanta. La diferència, en la meva 
valoració, rau en la solidesa de la seva formació a l’ENAH mexicana (veg. 
CaPel, 2009; Pujadas, 2017: 435–438) enfront de la inevitable aproximació 
autodidàctica dels autors que no podien fer més que llegir el que els arri-
bava a les mans.20 Primitivo de la quintana (1966) i laín entRalGo (1964) fan 
referència —com Esteva— als sociòlegs funcionalistes, però no citen ni a 
Esteva ni a Maíllo. 

Per què un falangista com Lamo de Espinosa publica en una revista 
orgànica del franquisme un article d’un rojo jove de 38 anys, tot just re-
tornat de l’exili? Per què els sectors catòlics del CSIC en el temps de Ruiz 
Jiménez i Laín publiquen l’altre text fundacional? 

No tinc cap dubte que Caro Baroja, després de la seva estada a Oxford, 
estava qualificat per fer una cosa similar en el temps del seu treball al Sà-
hara (CaRo baRoja, 1990). Coneixent bé la seva obra, el perfil que hi hauria 
donat estaria molt lluny de l’orientació pràctica que proposa Esteva. Ca-

19 Se situa dins les coordenades de Human Organization, la revista d’antropologia aplicada que podia 
trobar-se al Centro de Etnología Peninsular de Barcelona el 1971. Les referències al paper institucio-
nal de l’antropologia a Mèxic, les remet al seu article de 1953, que no he pogut consultar.
20 No n’he trobat referències en altres autors del seu temps ni tampoc en cap dels seus biògrafs citats, 
amb l’excepció del llistat a PRat et alii (1996).
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Pel (2009) cita a americanistes —com Ballesteros Gaibrois‒— com a va-
ledors del jove Esteva, previsible destinatari de la carta de recomananció 
de Bosch Gimpera (Pujadas 2017: 438). La paradoxa és que els dos articles 
(esteva FabReGat, 1957b, 1957a) no es publiquen en el món americanista 
sinó a revistes controlades per Laín Entralgo i el CSIC, i per l’Instituto de 
Estudios Políticos d’Enrique Lamo de Espinosa, del qual eixirà la Facul-
tad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad de Madrid (sesma, 
2013). Posteriorment, també publicarà dos articles més a revistes de la 
Delegación Nacional de Sindicatos de FET y de las JONS. 

La trajectòria de Claudi Esteva en el món de la intel·lectualitat orgà-
nica franquista està molt poc descrita a les entrevistes que se li feren dè-
cades més tard. Als anys setanta, sense la distància crítica amb què puc 
abordar-ho avui, podia ser interpel·lat com a col·laboracionista. No era la 
millor targeta de visita per afermar el seu lideratge en la institucionalit-
zació de l’antropologia, però la seva vinculació, quan s’explora a fons el 
període, permet observar l’acceptació per part de sectors del règim, de 
professionals que podien aportar coneixements tècnics rellevants i que es 
generalitzarien als anys seixanta. També de rojos exiliats i retornats.21 Les 
dues publicacions fins ara citades podem considerarles com el fruit de la 
curiositat entre algunes elits culturals del paper d’una antropologia no 
representada al món acadèmic i cultural del seu temps. 

A diferència d’aGuiRRe baztán ( 1986a) i Calvo Calvo (1996), CaPel (2009) 
descriu minuciosament les relacions personals de Claudi Esteva amb l’es-
tablishment acadèmic de l’americanisme de finals dels cinquanta i dels sei-
xanta, però ignora el que he descrit fins ara. El patronatge de Ballesteros 
Gaibrois —que havia estat governador civil franquista—, va permetre a 
Esteva convalidar les seves titulacions mexicanes (Pujadas, 2017: 437), con-
vertir-se en autor regular i remunerat a Indice, ser contractat per la Univer-
sidad de Madrid el 1959 com a professor d’Història d’Amèrica i promogut 
el 1965 a director del Museo Antropológico Nacional (MAN), en substitució 

21 A vegades provocaven respostes aïrades si cobrien llocs destinats, en principi, a afectos al règimen, 
ex alfereces, o ex combatientes de la División Azul. Els fons sanitaris del Archivo General de la Adminis-
tración (2017) permeten documentar controvèrsies en la contractació de metges ex rojos per al Seguro 
Obligatorio de Enfermedad.
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de Caro Baroja. Allí va fundar l’Escuela de Estudios Antropológicos (1966-
1968), el trampolí que va dur-lo a l’agregaduría de Barcelona el 1968. 

Carmelo lisón (1996) rememora la col·laboració d’Esteva amb el Plan de 
Desarrollo Económico y Social de Guinea, dirigit per Juan Velarde Fuer-
tes, vinculat al IEP, i amb el Plan de Desarrollo de la Comarca de Sayago a 
Zamora, el 1963, dins el marc del I Plan de Desarrollo Económico y Social 
(1963), un programa de desenvolupament rural, impulsat, entre d’altres, 
pel Sr. Lamo de Espinosa. Malauradament, desconeixem el contingut de 
les dues memòries, malgrat que alguns dels resultats van donar lloc, una 
dècada més tard, a alguns articles acadèmics sobre els aspectes menys 
aplicats (PRat et alii, 1996). CaPel (2009) insisteix a destacar —sense que la 
narrativa del seu article li ho exigeixi— com els anys a què faig referència 
(1957-1965) eren de canvi en el franquisme després de l’entrada als orga-
nismes internacionals i de la Ley de Estabilización Económica de 1959 i 
que es van haver d’assumir reformes molt importants en el terreny eco-
nòmic, representades pels tres Planes de Desarrollo Económico y Social 
(1963, 1967, 1972), i en el terreny de l’acció social,22 així com presentar-se 
als organismes internacionals amb propostes homologables, almenys so-
bre el paper, amb les d’altres països. 

En la seva primera entrevista autobiogràfica, esteva (1982) despatxa 
aquest període dient que feia treballs per guanyar-se la vida, però que no 
li interessaven massa. Hi ha, però, una contradicció entre les afirmacions 
de les seves entrevistes i la importància i la significació de la seva produc-
ció bibliogràfica en aquest moment (PRat et alii, 1996), en el qual el volum 
de les col·laboracions remunerades, però breus a Indice, i d’articles mis-
cel·lanis sobre temes d’americanística, molts d’ells de naturalesa divulga-
dora, dissimulen les seves molt interessants aportacions acadèmiques. 

El 1973 va compilar-les quasi totes en dos volums: Antropología Indus-
trial (esteva FabReGat, 1973) i Cultura y Personalidad (esteva FabReGat, 1973, 
1978). Aquestes reedicions no inclouen un índex sobre la procedència i 
cronologia dels continguts. En el primer, l’ordre dels capítols tampoc 
respecta la seva cronologia de publicació i les referències bibliogràfiques 

22 En deriven la Ley de Hospitales de 1962 i la Ley de Bases de la Seguridad Social de 1963, implantada 
el 1967.
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que conté no les he pogut contrastar amb els originals per les dificultats 
de l’accés a alguns dels llibres. En la presentació justifica el volum dient 
que «estos artículos reflejan algunas de mis “preocupaciones militantes”23 
aunque no establemente continuadas debido a ineludibles compromisos 
profesionales y a obligaciones académicas» (esteva-FabReGat, 1973: 9). En 
canvi, Cultura y Personalidad, inclou les bibliografies originals amb alguns 
afegits.24 

D’Antropologia Industrial, en destacaré quatre capítols. Dos (esteva 
FabReGat, 1962b, 1962a) fan referència a problemàtiques socials del seu 
temps, contemplades des de la perspectiva d’un etnògraf i d’un sociòleg 
qualitatiu interessat en la manera com afectaven la vida i els valors dels 
actors socials, tot això amb reminiscències weberianes més o menys ex-
plícites i que enllaça amb coses que deia abans relatives a Mèxic (esteva 
FabReGat, 1953). Corresponen a un moment de canvi de la vida laboral a 
Espanya en el procés d’adaptació de l’economia autàrquica cap al capi-
talisme, les migracions internes, la suburbialització de les ciutats, així 
com la constatació del fracàs assistencial del Seguro Obligatorio de En-
fermedad (Comelles & PeRdiGueRo-Gil, 2016) i que dugué el règim a dis-
cutir reformes davant la seva fallida econòmica (vilaR-RodRiGuez & Pons-
Pons, 2012). Per una persona que venia del Mèxic cardenista, la imatge 
de l’Espanya del franquisme autàrquic havia de ser un xoc i explica com 
la seva mirada es concentra sobre aquests aspectes. En ambdós articles 
incorpora perspectives teòriques i metodològiques pròpies de la ciència 
social aplicada dels cinquanta, insòlit en la producció d’aquesta època. 
A «Desarrollo social y planificación social» (esteva FabReGat, 1962, 1973: 
149-186) discuteix el desenvolupament social en condicions de sotsdesen-
volupament i els efectes sobre els valors dels individus de les polítiques 
socials. L’autor, en una nota inicial, el vincula amb un segon article «Cul-
tura, sociedad y salud mental» (esteva FabReGat, 1962; 1973: 88-149), un fet 
que em sembla també rellevant. Esteva planteja que el desenvolupament 
social «Se manifiesta por medios de transformación de las funciones y 

23 L’èmfasi és meu.
24 L’edició de 1973, reeditada el 1978, no té introducció però recull la bibliografia amb algunes actua-
litzacions. Les referències coincideixen amb les que empren Cabaleiro o Serigó Segarra. En cap dels 
dos llibres es reprodueixen els dos articles esmentats de 1957, malgrat que els cita.
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las estructuras sociales a partir, generalmente, de reformas o de cambi-
os producidos en el espacio y la cultura, por una parte y en el ámbito de 
la personalidad y de los valores de vida humanos» (esteva FabReGat, 1973: 
149). La proposta s’inscriu en la teoria del canvi social i l’aculturació, en 
una posició menys crítica que la que Maíllo ja havia proposat, però co-
herent amb les propostes teòriques i metodològiques que alimentaran la 
major part dels grans estudis sociològics de la segona meitat dels seixan-
ta, especialment els publicats per la Fundación FOESSA. 

Els efectes dels canvis socials entre els treballadors, els va publicar en 
dues revistes de la Delegación Nacional de Sindicatos de FET y JONS, en el 
si dels debats del sindicalisme vertical controlat pels falangistes a finals 
dels cinquanta.25 S’ocupa dels efectes personals en els treballadors, de la 
transició al capitalisme contemporani (esteva FabReGat, 1960; 1973: 17-39) 
i dels de les migracions massives i la suburbialització (esteva FabReGat 
1960a, 1960b). Tots aquests articles, especialment els de caire més social, 
posen de relleu un compromís personal i professional que el 1973 conver-
teix en «preocupaciones militantes».

La segona compilació, Cultura y Personalidad (esteva FabReGat, 1973), 
agrupa tres articles sobre salut mental publicats entre 1962 i 1965. El pri-
mer (esteva FabReGat, 1962a, 1973: 5-87) és una presentació molt ben do-
cumentada i pràcticament única, al panorama bibliogràfic espanyol de 
1962, sobre els debats al voltant de les relacions entre cultura, societat i 
personalitat a escala internacional, que omple el buit bibliogràfic a l’Estat 
en un període de qüestionament de la noció d’«higiene mental» (CamPos 
& novella, 2017). 26 Els altres dos articles els havia publicat la Revista de 
Psicología General y aplicada (esteva FabReGat, 1973: 5-87; 150-206) a meitat 
anys seixanta per la influència de Miquel Siguan; corresponen als debats 
previs a la regulació de la carrera de Psicologia i als debats que, dins del 
camp de la salut mental, alimenten CabaleiRo ([1967]1992) i seRiGó seGaRRa 
(1969). Entre ells no se citen. 

25 Algunes publicacions recollides a Esteva Fabregat (1973) provenen de Jornal. Organo de difusion sin-
dicalista y Cuadernos del Centro de Estudios, publicades per la Delegación Nacional de Sindicatos de FET 
y JONS. 
26 Fins molt més tard no trobem un treball equivalent (seRiGó seGaRRa, 1969).
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Publicats el 1973, sense una contextualització i una revisió crítica, el 
seu valor disminuïa. Des de 1965 la massiva publicació o importació a Es-
panya de literatura internacional sobre aquests temes, tant en el camp 
dels canvis socials com en el de la salut mental, eren molt crítics amb el 
paper de l’estructural funcionalisme (BaRCeló-PRats, aleGRe-aGís, & Co-
melles, 2018; novella, 2017). 

En el context de la seva producció, entre 1957 i 1965, aquestes publi-
cacions posen de relleu la vàlua intel·lectual, teòrica i metodològica del 
seu autor. Hi ha una profunda coherència entre els escrits més directa-
ment socials i els relatius a la salut mental dels actors socials amb unes 
bases documentals sòlides i amb una dimensió de compromís personal 
i professional significatiu que ell mateix descriurà, amb certa ambiva-
lència, quan parla de les seves «preocupaciones militantes». Són escrits 
molt professionals, homologables internacionalment i molt allunyats 
de la retòrica acadèmica del franquisme. Empra un llenguatge funcio-
nal amb voluntat didàctica, que té la virtud d’aportar continguts teòrics 
i propostes metodològiques d’una manera entenedora i amb un cert èm-
fasi en aspectes metodològics i tècnics en els quals Maíllo podria haver 
trobat suport. No he trobat, en una lectura necessàriament limitada, cap 
mena de concessió: no cita autors espanyols, però sí publicacions en llen-
gua original o traduccions llatinoamericanes en alguns casos. Però, quan 
Lisón, que ve d’Oxford, el troba a Madrid el 1963 destaca que la idea del 
treball aplicat no era una prioritat en ell, sinó consolidar-se a la universi-
tat i deixar de banda la seva marginalitat.27 

Segurament la clau del misteri era la necessitat de sobreviure sota el 
règim, el que magistralment Victor Erice va descriure a El espíritu de la 
colmena el 1973. Claudi Esteva no va ser mai un franquista. El vaig conèi-
xer el 1969-71; no vaig tenir llargues converses amb ell, però sí algunes 
d’informals, suficients per reconèixer en el seu posat quelcom que m’era 
particularment familiar i que puc comprendre.28 No essent un franquista 

27 Jo mateix vaig seguir les seves coordenades en relació amb l’antropologia mèdica (Comelles, 1984b).
28 En el contacte personal —sé que això no és gens científic, però tant me fa—, tenia formes de 
funcionar, de llenguatge del cos i de maneres de dir les coses, també les relatives al franquisme, molt 
pròximes a la del meu pare: Josep M. Comelles Calatayud (1921-2016), que també va fer la guerra de 
tardoadolescent, va anar a l’exili i en va tornar, i que també va encarrilar exitosament la seva vida, en 
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tampoc era res més que una referència marginal entre la intel·lectualitat 
acadèmica i no acadèmica del tardofranquisme. En el món de les grans 
famílies del deep state —com Lamo de Espinosa, Laín Entralgo i, fins i tot, 
Primitivo de la Quintana—, era, segurament, «un señor bajito y calvo que 
sabe de eso de la antropología», un professional competent, que comple-
tava el sou amb una feina titànica d’escriptura per encàrrec. En els sei-
xanta representa, dins d’aquest context cultural i social, una disciplina 
no institucionalitzada, gens coneguda —em poso jo mateix com a exem-
ple—, que no té presència al batxillerat i que emergeix ocasionalment en 
algunes publicacions. Es tracta d’un temps en què Caro Baroja té un perfil 
d’historiador cultural més que d’antropòleg professional i Carmelo Lisón 
és massa jove i fa treball de camp en el suroeste orensano. La marginalitat de 
l’antropologia contrastava amb el pes que, des de 1960-65 ja té la sociolo-
gia nord-americana en les estructures del deep state de la mà de gent com 
Lamo de Espinosa jr., Salustiano del Campo i molts altres. Malgrat això, 
quan Pedro laín entRalGo (1971-75) té cura de la seva monumental Historia 
de la Medicina en vuit volums, encarrega al seu amic Primitivo de la Quin-
tana la sociologia mèdica, a Carmelo Lisón la folkmedicina i a Claudi Es-
teva el capítol sobre antropologia cultural (esteva FabReGat, 1975).

Les «preocupaciones militantes» van anar-se esvaint, o reduint, fins a 
esdevenir catedràtic a la Universitat de Barcelona el 1971. L’ascensor social 
que suposaven les posicions acadèmiques en el tardofranquisme per les 
classes mitjanes i, ocasionalment, per apadrinats de les classes populars 
depenia d’un món on con tres votos se hace catedrático a un poste de Telégrafos, 
per molt mèrit ètic, intel·lectual o científic que tingués el candidat. Calien 
padrins ja que les «oposiciones» a disciplines noves —o les tesis de doc-
torat—, les jutjaven «tribunales» de «disciplinas afines» (o no). Un món 
que no premiava heterodòxies ni actituds distants, com fou el cas de CaRo 
baRoja (1972). Però Caro Baroja era solter, tenia fortuna personal i s’ho po-
dia permetre. Els funcionaris o aspirants a funcionaris i a les elits, com 
Esteva, Lisón, Maíllo, de la Quintana o Serigó Segarra, menys. 

aquest cas com a empresari. Aquest feeling positiu i negatiu va condicionar la meva relació —i la meva 
ambivalència— amb tots dos.
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La marginalitat de Claudi Esteva durant el tardofranquisme pot fer 
pensar que la seva obra era anecdòtica i amb poc valor. Crec que va ser la 
nostra actitud —de la meva generació— que va republicar-la en un con-
text de conflicte. Els seus llibres de 1973 eren d’un altre temps, responien 
a una problemàtica del passat i a posicionaments teòrics ja molt qüesti-
onats després del maig del 1968 i dels moviments culturals dels seixanta. 

Però una anàlisi seriosa del món cultural del franquisme posa de relleu 
com les obres de Claudi Esteva, Maíllo, de la Quintana o Adolfo Serigó Se-
garra són baules fonamentals per entendre el desenvolupament de les ci-
ències socials empíriques des de finals del tardofranquisme. Cap d’ells té 
cap ribet marxista o judeomaçònic,29 alguns encaixen amb el catolicisme 
social o amb certs sectors del falangisme. Però les seves idees corresponen 
a debats internacionals en un país que els ignorava i eren homologables 
en les inevitables àgores internacionals en què el règim no tenia altre re-
mei que participar-hi. Les seves publicacions són avui indispensables per 
reconstruir genealogies intel·lectuals i la seva influència (o no) posterior 
a l’acció social; ens permet una visió molt més àmplia de la complexitat 
del franquisme, malgrat que el seu destí final fos de memòries perdudes 
en la immensitat de l’Archivo General de la Administración o referènci-
es d’un passat que alguns actors preferien passar per alt. Sovint aquesta 
documentació, amb propostes en acció social i polítiques públiques molt 
interessants i, a vegades, innovadores, quedaven completament desvir-
tuades per les limitacions ideològiques, estructurals i econòmiques del 
règim. Per això, la Ley de Bases de la Seguridad Social, aprovada el 1963, 
no s’implantà fins al 1967; la Ley General de Educación fins al 1970, i la Ley 
General Universitaria, la va aprovar la Transició.

lisón (1996) deixa entreveure que ell mateix i Claudi Esteva eren cons-
cients d’aquests límits i de la inseguretat del seu destí acadèmic. Una 
carrera alternativa com a tècnic aplicat —com Maíllo o Serigó Segarra—, 
tenia poc recorregut, enfront de la seguretat que oferia una docència 
acadèmica amb certa garantia de llibertat de càtedra i amb la possibilitat 

29 A prop de la seva jubilació, Maíllo va esdevenir sospitós de criptoesquerranós (teRRón bañuelos, 
2015).
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d’institucionalitzar una disciplina de la qual, n’eren conscients, serien els 
fundadors.30 

Maíllo, de la Quintana i Serigó Segarra eren nacionales; Esteva, rojo, 
però ens permeten comprendre les contradiccions del seu temps i la si-
tuació de l’antropologia professional durant el tardofranquisme. Maíllo 
representa la possibilitat més crítica, a partir de la influència de l’esquerra 
italiana, del compromís aplicat i del catolicisme social postconciliar; Seri-
gó Segarra, la d’una antropologia articulada amb les professions clíniques 
en salut mental en la línia de la psiquiatria transcultural canadenca; Este-
va parteix d’una concepció de l’antropologia científica internacional amb 
vocació aplicada i compromesa amb les reformes, però defensa en l’àmbit 
acadèmic el model antropològic clàssic, com Lisón. El 1968-69 tots tres 
eren alternatives possibles per al desenvolupament de la disciplina. 

El doctor Esteva i el més ençà31

No en sabíem més, teníem [vint] anys.
No havíem tingut massa temps per aprendre’n,

tot just despertàvem del son dels infants.
En teníem prou amb tres frases fetes

que havíem après d’antics comediants

Joan Manuel seRRat, Paraules d’amor

Esteva guanya la plaça d’agregado i arriba a Barcelona el 1968. Roda el món 
i torna al Born. Deixa Madrid. No sé si pensant que definitivament. Viu 
en un pis modest, de classe mitjana, a la Vall d’Hebron, en un moment 
interessant de la ciutat des del punt de vista intel·lectual, cultural, social, 
artístic i acadèmic. Escriu «que ya desde 1957 resultaban, para mi, evi-
dentes dos conclusiones: la etnología en la universidad española estaba 
bloqueada por los prehistoriadores y 2) que el americanismo mantenía 
conexiones muy claras con la etnohistoria y la arqueología [...] y la lin-

30 Serigó Segarra (1928- 2003) seria la contrafigura d’Esteva. Sanitari de l’Escuela Nacional de Sa-
nidad i amb càrrecs importants i una producció intel·lectual molt remarcable durant el tardofra-
qnuisme, va quedar completament marginat durant la Transició.
31 Una bibliografia força completa sobre història de l’antropologia a Catalunya recent és a Pujadas, 
així com una descripció dels primers anys del doctor Esteva a la UB (2017: 424n-426).
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güística. Ahí están latentes estrategias para el desarrollo de una antropo-
logía cultural» (esteva FabReGat, 1969). Els seus articles de 1953 i 1957, els 
de les revistes de la Delegación de Sindicatos, els de les seves «preocupa-
ciones militantes», no deien això. Ara contradiu la seva crítica al cultura-
lismo positivista i a l’antropologia centrada en societats exòtiques. Sabia, 
el 1957, que el model antropològic clàssic estava en crisi (esteva FabReGat, 
1957b). Feia una diagnosi precisa dels profunds canvis en la disciplina 
després de la Segona Guerra Mundial dins la perspectiva de l’acció social 
i lliga amb projectes com el de Maíllo en un context en què l’OMS, la FAO 
o la UNICEF donaven suport a la presència de l’antropologia en progra-
mes aplicats (Comelles et alii, 2017; sePPilli, 1955). Ara ho ignora. La seva 
plaça està en un Departamento de Prehistoria y Arqueologia, i l’arqueòleg 
Joan Maluquer, degà de Lletres i amb el seu pla d’estudis innovador, fou 
la chiquenaude primitive, que va desbloquejar i fer possible el desenvolupa-
ment institucional de l’antropologia a Catalunya. 

El giravolt de Claudi Esteva s’ha de comprendre en el context del sis-
tema acadèmic del tardofranquisme i a partir de les alternatives que he 
esmentat. Maíllo, Serigó Segarra o Primitivo de la Quintana pretenien la 
presència de l’antropologia en altres formacions professionals, però no 
n’asseguraven l’autonomia disciplinària i depenien de jocs de poder amb 
col·lectius tancats i escèptics de perdre espais de control. A Lletres això 
era indiferent, ja que l’antropologia cultural era el que vaig anomenar un 
«luxe cultural» (Comelles, 1983), assignatures que podien coexistir amb 
una altra com El Monismo Espinoziano de la Sustancia. 

El model antropològic clàssic, producte del colonialisme d’abans de la 
Segona Guerra Mundial i amb una vessant especialment elitista a l’imperi 
Britànic32 o a la universitsat napoleònica francesa, va haver-se d’adaptar 
a la descolonització i al neocolonialisme fins a esdevenir una antropo-
logia at home al segle xxi. Resistia a Europa, a diferència de les antropo-
logies americanes que desenvolupaven treball aplicat arreu del món des 
dels anys cinquanta (Caudill, 1953; Paul, 1955; esteva FabReGat, 1953); i de 

32 Veg. Goody (1995), kuPeR (1973), stoCkinG (1987, 1995). El 1956 els antropòlegs participaven en el 
projecte italià d’educació per la salut, a partir de la influència del salubrista britànic John Burton 
(Comelles, RiCCò, & PeRdiGueRo-Gil, 2014), que va organitzar un col·loqui al Regne Unit amb gent com 
Raymond Firth, però no va tenir continuïtat (buRton, 1957).
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la italiana, amb un compromís social significatiu (sePPilli, 1959; Clemen-
te, leone, PuCCini, Rossetti, & solinas, 1985; Feixa i PàmPols, 1987). En la 
mesura que el colonialisme espanyol no podia generar un discurs sobre 
el que passava fora, el país havia assumit una tradició marginal de folk-
lore positivista de base regional (Comelles, 1984a; Comelles & PRat, 1992) 
no fàcil d’articular amb l’evolució de la teoria antropològica internacional 
construïda sobre l’estudi dels pobles originaris. 

Desenvolupar el model antropològic clàssic el 1969 implicava gestio-
nar-ne bé les contradiccions. El syllabus inicial del doctor Esteva ho feu. 
La seva prioritat era normalitzar l’Antropologia a la universitat amb in-
dependència del seu valor aplicat. Això explica el seu giravolt. Li calien 
seguidors. L’assignatura Antropología Cultural fou el flabiol d’Hamelin 
que li serví per encandilar una generació sencera. L’estructura del curs 
mantenia continguts ja exposats el 1957, però l’encandilament venia, so-
bretot, pels relats etnogràfics que contenia —com els de Linton sobre la 
societat comanxe en els llibres de kaRdineR (1945). 

Impartia, també, Etnologia dels Pobles Primitius (sic) a tercer i Cul-
tura Azteca o Cultura Andina en anys alterns.33 Després de l’encandila-
ment no calia més. Els enamoraments tenen això. Vist amb perspectiva, 
segueixo sense entendre per què va trigar un lustre a oferir una asssig-
natura a Psicologia i Pedagogia.34 Amb alguna excepció —Joan Obiols i jo 
mateix, tots dos futurs psiquiatres—, la immensa majoria dels encandi-
lats no procedien de carreres aplicades i el nostre paper futur, a banda de 
les tesis, seria ampliar la docència de la disciplina i diversificar-la. 

A les classes del doctor Esteva, no existien ni Julio Caro Baroja ni Li-
són, malgrat que va publicar a Ethnica un excel·lent article sobre el primer 
(GReenwood, 1971) i un panorama sobre l’antropologia a Espanya molt in-
teressant (kenny, 1971). Jo era un lector primerenc i admirador del pri-
mer Lisón, pel que explicava de medicina popular, però també del discurs 
d’Esteva, que em duia a reflexionar sobre el paper de la cultura en la mo-
delació de la simptomatologia psiquiàtrica. Això, s’avenia bé amb la meva 
tasca clínica al manicomi (Comelles, Casas, alvaRez & udina, 1975), i en la 

33 Claudi Esteva també impartia Sociologia a la UB i Antropología para Lingüistas (Pujadas, 2017: 
426).
34 Sí que n’hi va haver en la revisió dels plans d’estudis del Plan Suárez, a meitat dels setanta.
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qual descobria el que seRiGó seGaRRa (1969) havia descobert una dècada 
abans, però que la meva generació no llegia perquè era un franquista.

En absència de la possibilitat de pràctiques de camp supervisades o 
molt limitades a algunes persones, (veg. per exemple ContReRas, 1996) per 
falta de recursos, a l’Alt Aragó o a Chinchero (Perú) (PRat, 1992), Esteva 
va recomanar-nos als altres alternatives que a l’Oriol Romaní i a mi ens 
obriren les portes al que havien estat dues dècades abans les seves «pre-
ocupaciones». Va ser clau pel desenvolupament de l’antropologia mèdica 
(maRtínez-HeRnáez, PeRdiGueRo-Gil, & Comelles, 2015). Li estic molt agraït 
per fer-me descobrir Goffman i les etnografies institucionals dels anys 
cinquanta. Això ens allunyava, a tots dos, de l’hegemonia dels estudis de 
camperolat que es beneficiaven de les monografies escrites pels docto-
rands estrangers des de 1949,35 i per les de Carmelo lisón (1979) a Galícia.36 

 No dubto que el projecte disciplinari de Claudi Esteva, roman a 
les seves memòries d’agregaduría i càtedra que no he pogut consultar. Hi 
ha dues síntesis breus que permeten entendre’n les claus (esteva-FabRe-
Gat, 1969, 1971). La més antiga és una xerrada a un congrés local, la de 
1971, per a la presentació d’Ethnica. Revista de Antropologia (1971-1984),37  
la publicació que fundà, inspirada per l’American Anthropologist. Malgrat la 
necessària concessió en aquesta darrera, a la pleitesía debida amb aquells a 
qui devia la seva plaça, la seva idea era una antropologia oberta a la inter-
disciplinaritat en la línia de les quatre branques tradicionals de l’antro-
pologia general. Això, podria llegir-se avui, en una lectura simplista, com 
una forma d’agrair els deutes amb els camps afins. Prefereixo afegir la 
necessitat de no renunciar del tot a un seu passat descrit el 1953 i a la seva 
«preocupación militante» reconeguda el 1973. El cas és que tampoc va pu-
blicar aleshores un manual d’antropologia i, en canvi, ens va recomanar 
alguns dels millors internacionals, traduïts a l’Amèrica Llatina (Pujadas, 
2017; 425n). Tampoc va publicar de nou els seus dos articles de 1957. 

35 Un debat sobre el tema vaig presentar-lo al II Congreso de Antropología a Donosti (1984) (Comelles, 
1984).
36 PRat (1992) i naRotzky (2010) analitzen les influències internacionals. Sobre els canvis temàtics de 
la dècada següent; veg. Comelles, (1990) i Comelles & PRat (1992).
37 Sobre Ethnica vegeu BA (1994), Calvo i Calvo (2002). En la presentació hi ha l’elogi al paper dels que 
serien membres dels futurs tribunals de càtedres. Segueix una invocació interdisciplinària limitada a 
les disciplines clàssiques de lletres amb poques concessions als camps aplicats (esteva FabReGat, 1971).
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Els lideratges de Claudi Esteva en aquest període i de Carmelo Lisón 
una mica més tard no poden qüestionar-se de cap manera. Per això vaig 
escriure una dècada més tard, que: 

[...] los antropólogos de la primera generación que se instalaron en Es-
paña, lo hicieron muy a precario al principio y reprodujeron el modelo 
académico en que se habían formado, tratando de enlazar una antropo-
logía que actuaba de modo muy profesionalizado, en un país sin infra-
estructura en este campo [...]. De ahí que el modelo de antropología que 
se introdujo tenía un componente muy exotista y muy sesgado hacia las 
corrientes metodológicas vigentes en la Antropología anglosajona entre 
1945 y 1970 (Comelles, 1983).

El doctor Esteva, en termes de seus episcopalianes, fou el primat de 
les Espanyes, mentre que altres sèniors, com Lluís Mallart, Joan Ramon 
Llobera, Julio Caro Baroja o Àngel Palerm, queden com a referents intel-
lectuals, però sense paper institucional. El lideratge d’Esteva i de Lisón 
deriva del pes que la càtedra tenia dins la universitat tardofranquista. 
Suposava el control sobre places dotades, el monopoli en la direcció de 
les poques tesis que inicialment podien desenvolupar-se per la precarie-
tat i l’escassetat de beques38 i la direcció de les publicacions periòdiques, 
també pel monopoli a decidir els criteris de compra de llibres per a les 
biblioteques dels departaments. 

Vist amb perspectiva històrica, el doctor Esteva va romandre relativa-
ment indiferent a la possibilitat de fer escola, no sé si perquè no va voler 
o perquè no va poder. Però ningú nega que sense ell –i sense Carmelo 
Lisón una mica més tard‒ no existiria el que vaig anomenar «segona ge-
neració»: 

[...] nacidos entre 1940 y 1953 i que terminamos nuestras formaciones 
antes de la muerte de Franco, ese exotismo y esos modelos constituían 
una novedad fascinante, un campo extremadamnete atractivo en el que 
nos embarcamos la mayoría con armas y bagajes. Esta segunda gene-
ración hubo de formarse de modo autodidacta y a través del contacto 
personal [...] fue ocupando los puestos docentes que se iban creando 

38 La llista de les tesis dirigides és a CaPel (2009).
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al socaire de las circunstancias universitarias y fue desarrollando una 
labor de investigación que me atrevo a llamar «privada» por cuanto se 
realizaba al margen de dar clases (Comelles, 1983).

Vull distingir acuradament que una cosa és «fer escola»; és a dir, un 
seguiment intel·lectual específic amb una línia de pensament —per això 
avui en l’antropologia espanyola es parla de lisonianos però no d’estevia-
nos— i, una altra, com passa a Catalunya, mobilitzar una generació sen-
cera i comprometre-la a desenvolupar una disciplina sense seguir, obli-
gatòriament, la influència teòrica del fundador. 

Carmelo Lisón va ser agregado més tard que Claudi Esteva i a la Facul-
tad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad de Madrid. Publi-
cava aleshores a la Revista Española de la Opinón Pública (avui la REIS) vin-
culada històricament al IEP i a l’impuls de la sociologia empírica durant 
el tardofranquisme. La seva obra no encaixa amb l’antropologia aplicada 
ni amb una etnografia dels mons urbans com la que Esteva proposava 
el 1957, però sí amb el model antropològic clàssic que va dur-lo a posar 
en qüestió els eixos dels estudis clàssics del folklore positivista tant en la 
seva tesi a l’Aragó com, sobretot, en el seu treball de camp a Galícia. En-
front d’un folklore descriptiu, Lisón proposava una interpretació amb les 
eines metodològiques de l’antropologia social britànica, desconegudes 
fins aleshores. 

Coincidien tots dos en un projecte institucionalitzador, però a partir 
d’una contradicció. Claudi Esteva, que procedia dels estudis sobre les 
societats actuals —urbanes bàsicament—, i prenia distàncies del model 
antropològic clàssic el 1953-1957, havia d’explicar antropologia clàssica a 
una facultat de lletres. Lisón, l’«oxonenc» defensor radical del model an-
tropològic clàssic que renova els estudis d’àrees culturals, ho fa a Ciencias 
Políticas y Sociología, on es formen els sociòlegs de camp que analitzen 
transformacions socials de la societat del seu temps. Aquesta contradicció 
ha tingut efectes sobre els processos posteriors, ja molt descentralitzats, 
de l’antropologia a l’Estat, especialment a Catalunya, Madrid i Sevilla, i va 
condicionar, des del principi, la possibilitat d’una orientació directament 
aplicada de l’antropologia. Una dècada més tard vaig escriure que: 
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Mi punto de partida es que en España no puede hablarse, en propiedad, 
de una profesión de antropólogo. Las personas que se reclaman de una 
formación en Antropología Cultural o Social, no ejercen, en su mayoría, 
como antropólogos sino como profesionales de la docencia, como con-
servadores de museos o como investigadores en ciertos organismos o 
instituciones públicas o privadas. Constituyen un grupo de un centenar 
de miembros a los que hay que añadir otro centenar de postgraduados, 
en general a partir de 1980, que carece, en su mayoría de puestos de tra-
bajo (Comelles, 1983). 39

La distinció que feia entre una antropologia professional i la condició 
de professor d’Antropologia que fa recerca tenia a veure amb la intuïció —
que més endavant perfilaria— que la nova disciplina acadèmica no tenia 
cap pretensió —per part dels dos fundadors— a convertir-se en un dis-
curs amb certa trascendència orgànica, ni a escala de l’estat ni a escala de 
la riquesa de moviments socials del tardofranquisme, ni de l’etnogènesi 
derivada de la constitució de l’Estat autonòmic (Comelles, 1990; Comelles 
& PRat, 1992). Calvo Calvo (1997) descriu un panorama dels estudis antro-
pològics a Catalunya abans d’Esteva força patètic i que explica, en part, 
la soledat del nou agregado a la Barcelona de finals dels seixanta i la seva 
desconnexió amb el ric moment cultural català. Crec que tampoc tenia 
una idea clara de la subalternitat del folklore i l’etnologia en aquest món, 
en relació amb el paper que jugava la història. Si Barandiaràn a Euskadi 
era ja un referent orgànic, a la Catalunya dels seixanta els intel·lectuals 
orgànics eren Vicens Vives i Pierre Vilar. 

Carmelo Lisón, a Madrid, potser feu un intent d’ubicar l’antropolo-
gia en un projecte orgànic. En el seu primer llibre publicat a Espanya, 
dedica dos capítols a la història de l’antropologia local (lisón tolosana, 
1971a, 1971b) per justificar la nova disciplina a partir de discontinuïtats i 
ruptures. Són dos capítols molt importants —i ben documentats—, que 
han condicionat l’agenda posterior sobre la genealogia de la disciplina a 
Espanya. El primer interpreta les etnografies dels cronistes d’Índies, i el 

39 Veg. Comelles (1983, 1984a, 1987, 1990). Deixo Euskadi a part perquè és un cas particular; veg. Co-
melles & PRat (1992) i aGuiRRe baztán (1996a).
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segon és un excel·lent exercici d’història positivista per reconstruir la ge-
nealogia de l’antropologia general abans de la Guerra Civil. 

La seva relectura aquest estiu, quaranta anys després, em permet 
vincular el primer capítol a un intent d’insertar la tasca etnogràfica dels 
missioners en un dels discursos hegemònics de l’evangeli feixista i na-
cionalcatòlic relatius a l’imperi, el catolicisme contrareformista i la co-
lonització.40 Si la selecció de cites és extremament rigorosa i erudita, la 
interpretació que se’n deriva cau en el presentisme (stoCkinG, 1968) en 
afirmar la «invenció», no reconeguda posteriorment, de l’etnografia i de 
l’antropologia pels cronistes. Dues dècades abans el jesuïta suGRanyes de 
FRanCH (1956) afirmava i documentava que «la ciència missional és una 
apologètica basada en l’etnografia», un discurs dominant en la molt ben 
documentada Histoire des Missions Catholiques (delaCRoix & FRançoisPRi-
mo, 1956) en la qual l’etnografia és presentada com una eina fonamental 
des de l’escolàstica medieval internacional no només per l’acció missio-
nal sinó també per l’econòmica i política a Europa (elsneR & Rubiés, 1999; 
Rubies, 2003), de la qual els cronistes foren continuadors i renovadors, 
especialment Sahagún.

En el segon capítol, revisa la introducció i l’evolució a Espanya de l’an-
tropologia general del xix, a partir d’unes fonts relativament àmplies, els 
orígens de les societats científiques, el treball d’alguns folkloristes i l’En-
cuesta del Ateneo de Madrid.41 Lisón vindicava dues tradicions: una vincu-
lada al catolicisme, la dels cronistes; i l’altra, sense dir-ho, al republica-
nisme, al cientifisme i al laicisme, un perfil que explica les dificultats per 
desenvolupar-se en l’Espanya del s. xix (Calleja, 1892), i que no era aliena 
a la desqualificació per «judiazo» que feia Ortega i Gasset de Durkheim. 
Esteva, el 1957, vindicava Durkheim i Lisón reflecteix la mateixa tradició 
a partir de la seva genealogia britànica. Però cap dels dos feien referència, 
als primers setanta, al fet que la sociologia empírica qualitativa era un 
patrimoni compartit per sociòlegs i antropòlegs —a Catalunya, per gent 

40 Sobre les ideologies del franquisme veg. GalleGo (2014) i moRán (1998) i sobre la sociologia de les 
elits, Sesma (2013), que inclou en les notes una àmplia col·lecció de referències sobre els estudis d’elits.
41 La seva línia argumental i documental establia les bases per a una futura historiografia de l’an-
tropologia, l’etnografia i el folklore que recerques posteriors han matisat (bouza vila, 2001, 2002; 
Ronzón, 1991). 
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com Joan Francesc Marsal o Esteban Pinilla de las Heras i a Madrid, per 
bona part dels sociòlegs— ni que l’interaccionisme simbòlic es discutia 
entre els psiquiatres a principis dels setanta. 

El punt d’inflexió en el lideratge d’Esteva a Catalunya va començar a 
produir-se ben aviat, entre 1971 i 1974, un temps en què jo no podia estar 
inicialment tan implicat com la majoria dels membres de la meva gene-
ració, perquè era aleshores un clínic al marge de la universitat. Entre 1971, 
quan vaig entrar en contacte amb el Centro de Etnologia Peninsular, i el II 
Encuentro de Antropólogos a Segòvia el 1974 era perceptible un distancia-
ment entre un sector de la segona generació i Claudi Esteva. Podia ser-ne 
testimoni ocasional en alguns dels seminaris internacionals que organitza-
ven al CEP i als quals assistia. Un dels canvis perceptibles era com el terme 
«antropologia social» l’oposàvem al «culturalisme de l’Esteva», ignorants 
que havia estat la senyera que ell havia aixecat en ple franquisme autàrquic!

Probablement, Claudi Esteva era més escèptic intel·lectualment que 
Lisón i un cop defensada la seva posició acadèmica i els primers anys 
de control sobre la provisió de places docents, va haver d’assumir que 
no podria controlar la deriva i els interessos de la inmensa majoria de 
la segona generació a Catalunya. PRat (1992) ho explica molt minuciosa-
ment. Jo vaig ser espectador ocasional del I Encuentro de Antropólogos 
Españoles a Sevilla el 1993. Lisón hi era, tinc molt present la seva estampa, 
al fons de la sala; m’evocava Cristopher Lee a les pel·lícules de la Ham-
mer —alt, prim, un pèl aristocràtic. Un any més tard ja no va acudir al 
II Encuentro a Segòvia i n’organitzà un altre paral·lel a Puertomarín amb 
unes condicions de selecció molt restrictives que quasi bé cap membre de 
la meva generació aleshores podia complir. Eren els criteris acadèmics 
de les tesis d’antropologia d’Oxford, però l’acadèmia espanyola del 1974 
no era Oxford. L’oposició de Lisón a la interdisciplinaritat que alentava 
Esteva coincidia amb les crítiques que jo sentia. Jo no tenia ni idea que 
un parell d’anys més tard, el febrer del 1976, m’incorporaria plenament al 
grup que en el viatge i l’estada a Segòvia va cohesionar-se com a tal. Les 
tensions generacionals eren evidents en una circumstància política —el 
1974— que obligava les assemblees de tota mena a definir-se més enllà del 
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que era professional. I a Segòvia hi havia un nucli franquista pur i dur i 
era palesa la necessitat d’Esteva de navegar entre dues aigues.

Després de Segòvia (PRat, 1992), la segona generació va acceptar la idea 
de construir una identitat disciplinària basada en una forta diferenciació 
acadèmica amb altres disciplines pròximes en un moment d’instituciona-
lització fràgil de la disciplina (Comelles, 1983,1984). La definitiva ruptura 
entre Esteva, Lisón —que no hi va assitir— i la segona generació a escala 
de l’Estat, va tenir lloc al I Congreso de Antropología (Barcelona, 1978) —el 
primer i darrer organitzat per Esteva. PRat (1992) n’ofereix una visió pon-
derada, però el 1978 ja hi havia la possibilitat d’algunes llicenciatures en 
Antropologia de manera que la segona generació, que copava la immensa 
majoria dels llocs de treball que generava el creixement de la disciplina, 
tenia ja la possibilitat de participar en la formació d’estudiants i d’ampliar 
l’espai disciplinari.42 En segon lloc, la segona generació havia creat algu-
nes societats científiques que es van federar a Barcelona i van assegurar la 
continuïtat dels congressos fins avui (PRat CaRós, 1992: 66–68). El 1978, una 
dècada més tard de l’agregaduría d’Esteva, la disciplina ja havia desplegat 
totes les eines pròpies del seu desenvolupament i constituït una incipient 
comunitat científica en la qual el pes de la segona generació era indicuti-
ble, malgrat la seva precarietat contractual com a PNN. 

El I Congreso representa la fi del projecte interdisciplinari d’Esteva, 
l’afirmació de l’hegemonia de la segona generació, l’aïllament voluntari 
de Lisón del mainstream de l’antropologia del país ‒que el conduiria, a 
mig termini, a la marginació‒, el desenvolupament de les societats cien-
tífiques per trencar els límits propis de la universitat i facilitar la terce-
ra missió de la disciplina i, un lustre més tard, després de la idoneización 
promoguda per la LRU, canvis substancials en l’estructura del professorat 
que van significar un punt definitiu de no retorn en acabar-se progressi-
vament el pes de les «disciplinas afines» als tribunals.

Claudi Esteva va tancar Ethnica el 1984. La raó era, només en part, 
econòmica. Fou, sobretot, la constatació d’un fracàs. Per la seva edat, al 
llindar ja de la jubilació, pertanyia a un món acadèmic que s’esvaïa i la 

42 Jo vaig arribar a Tarragona el 1977 i aquesta era la feina per la qual Joan Josep Pujadas i Joan Prat 
van mobilitzar-me.
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seva agenda, la institucionalització de la disciplina, la càtedra i la llicen-
ciatura, les havia assolit. El 1984, només a Catalunya, la nòmina d’antro-
pòlegs superava les dues dotzenes entre la UB, la UAB i les delegacions 
de Lleida i Tarragona de la UB; s’havien contractat estrangers per manca 
de candidats a algunes places i la producció bibliogràfica creixia i es pu-
blicaven tres o quatre revistes. Els congressos eren regulars i es poden 
documentar un bon nombre de workshops locals. Amb tot, hi havia moltes 
incerteses (Comelles, 1984a, 1987, 1990). El projecte de la segona generació 
passava per ampliar la base acadèmica de la disciplina al conjunt de l’Es-
tat, la qual cosa suposava una professionalització com a docents i investi-
gadors bàsics percebuda com una disciplina no massa o gens necessària 
des del punt de vista de la producció de discursos orgànics, però que ha-
via d’omplir un buit cultural i que durant els vuitanta tindria problemes 
per articular-se amb els canvis socials, culturals, econòmics i polítics de 
la Transició (Comelles, 1990; Comelles & PRat, 1992).

Renunciàvem als objectius de Maíllo, demanant formació específica 
en antropologia per a mestres i pedagogs, de Quintana per a sanitaris i 
de Serigó i Esteva per als psiquiatres i els psicòlegs. Es limitava la possi-
bilitat de la formació de tècnics aplicats a un perfil professional d’antro-
pòlegs pel seu pobre paper com a discurs orgànic. En canvi, la neutralitat 
del model antropològic clàssic i la seva equidistància respecte als debats 
de la Transició, no plantejava cap problema ideològic. Per això, no puc 
parlar «d’una escola Esteva» i només parcialment «d’una escola Lisón», 
però sí, potser, d’unes escoles «segona generació». Eren el fruit, almenys 
a Catalunya, que Esteva no va tenir més remei que deixar fer. No dubto 
que hem d’agraïr-li-ho. 
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Hatteras, Lagerlof, Murnau, Esteva, Malinowski i els altres
Le ciel ouvert, la vie errante, 

pour pays tout l’univers, 
pour loi la volonté; 

oui, pour pays tout l’univers, 
tout l’univers, 

pour loi la volonté, 
et surtout, la chose enivrante:

La Liberté, la liberté
Henri meilHaC et Ludovic Halévy (1885), Carmen, acte 2, escena V

Escric aquest article a cinc mil quilòmetres de casa, a Lapònia. Fa vint 
anys que hi navego l’estiu en un iot de terra. La meva Itaca és un territori 
tan gran com la península Ibèrica —Nord-Kalotten—, on viuen menys 
d’un milió de persones. De tant en tant, en una escala, sota la llum de 
nacre, puc escriure i reflexionar. Escriure sobre Claudi Esteva ho he fet 
al llarg del viatge iniciàtic d’enguany. He d’escriure sobre el doctor Este-
va, un mite de la meva col·lecció particular de mestres mite, però al qual 
abordo, per primera vegada, també des de la perspectiva d’historiador. 
És difícil distingir entre el mite i la realitat històrica i vull combinar totes 
dues visions. Per mi el magisteri de Claudi Esteva fou la seva perfomance 
inoblidable del curs 1969-70. No podia saber que canviaria la meva vida. 
Va tenir el mateix valor catàrtic que tenen algunes representacions tea-
trals, alguns monòlegs, que mobilitzen la racionalitat i les emocions, se 
t’enduen. El curs fou una iniciació i vet ací que vull parlar del seu prota-
gonista quan marxo en un viatge que, any darrere any, té per mi un valor 
iniciàtic, o potser és la meva versió del mite de Sísif. Volia inicialment 
desenvolupar el que de personal té la meva relació amb ell, però abans de 
marxar no vaig resistir la temptació de donar un cop d’ull a la seva obra. 
Va trastocar el meu pla inicial. Però ara, cal que hi torni. 

El meu Esteva l’associo als viatges. Ell viatjà físicament de Mèxic a Ma-
drid, a Barcelona i de nou a Guadalajara (Jalisco) per tornar a Barcelona, 
on ens va deixar el 2017. Viatjava i jo viatjo. He viatjat al temps d’ell que 
desconeixia, al moment on torna de Mèxic a la Península. El personatge 
que trobo té poc a veure amb el que ell mateix explica. El misteri de la na-
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tura que m’envolta em du a evocar el misteri del personatge en el Madrid 
sinistre del franquisme més dur. 

Vaig arribar a la Facultat de Lletres, imberbe, amb unes ulleres que 
amagaven la meva timidesa, el 1969. Cercava l’estela de Nemo, de Hatte-
ras, de Nils Holgersson, dels proscrits de Sjöstrom, dels cossos nus de la 
Polinèsia de Flaherty i de Murnau. Segueixo cercant-la al nord. Un món 
de natura que et domina, t’envolta i et fa somniar. Claudi Esteva va obrir-
me, en un curs inoblidable, les portes intel·lectuals i sentimentals d’un 
món. Vaig començar a traspassar una porta tancada. Les Trobriand de 
Malinowski o les Marqueses de Linton evocaven els meus somnis d’ado-
lescents. Em sentia identificat amb la màgia de l’etnògraf tan aparent-
ment llunyana però tan pròxima a les descripcions de Verne del viatge 
amb el Nautilus, o de Nils a cavall del seu ànec. La porta que vaig obrir, 
no s’ha tancat mai. Vaig trigar més d’una dècada a poder descobrir que 
els aiguamolls del Guadalquivir podien esdevenir, ben abans dels meus 
viatges al nord —d’extrem a extrem d’Europa—, el meu territori mític, 
l’espai on vaig convertir-me definitivament en antropòleg i ara en etnò-
graf visual. O potser només va servir per fer-me gran, com Odisseu. No 
ho sé, però... m’he preguntat massa vegades què sóc realment, i la res-
posta mai és evident. Però sense Claudi Esteva i l’antropologia no hauria 
viscut el Rocío com l’he viscut, l’he somniat i he volgut representar-lo; no 
hauria viscut el nord com l’he viscut, i no hauria convertit el Manicomi de 
la Santa Creu en una nau en la qual vaig solcar, durant quaranta anys, els 
mars de la (meva) pròpia història. Takk, kiitos, doctor Esteva.

Lapònia, juliol-agost de 2018
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